Chương 7 - Cuộc Trình Diễn Của Những Đứa Con Không Được Cứu

Điền Dao vừa bực vừa bất lực:

“Thôi được, được… lần này chiều em.”

Tôi bật cười khẽ, vừa lau mắt, vừa sang ống kính, tiếp tục nói:

“Mẹ… con không biết mẹ có bao giờ thấy được video này không.”

“ con muốn nói mẹ… con thực sự đã rất cố gắng chống chọi ung thư. Vốn dĩ, con muốn đợi đến khi khỏi bệnh, sẽ tự mình nói mẹ mọi chuyện.”

“ mà… con chữa không khỏi . Bác sĩ nói… tế bào ung thư đã di căn quá nhanh… bây giờ đã muộn .”

“Con… con sự không hề muốn chết. Con rất … sẽ không bao giờ được gặp lại mẹ … cái chết sẽ rất đau đớn.”

“Con mỗi lần nói từ bỏ… đều vì … phải nghe thêm những tin xấu.”

“Mỗi lần hóa trị, con đều có một tia hy vọng… cùng hy vọng ấy lại tan biến… Con tuyệt vọng đến mức… mệt mỏi lắm .”

Nói đến đây, mắt tôi không ngừng.

cùng, cảm xúc vỡ òa, tôi lưng bỏ chạy, tránh khỏi ống kính.

Máy không đuổi theo, chỉ bóng lưng nhỏ bé của tôi từ xa.

Nửa sau, tôi lại, ôm một trái dừa, ngồi trước ống kính.

Vừa cắm ống hút uống dừa, vừa :

“ dừa này ngon … hôm nay em đã uống hết ba trái đó.”

“Chị Điền bảo đây là trái cùng, không cho em uống thêm .”

Tôi cười ranh mãnh, nghiêng đầu thì thầm:

“ mà… tối nay em định sẽ lén…”

Lời còn chưa nói xong, máu bất ngờ trào từ miệng tôi.

Khung hình hỗn loạn, kêu thất thanh vang .

Màn hình bỗng tối đen.

【Ghi chép phim ngày 28/03/2025】

Màn hình sáng trở lại.

Lúc này, tôi nằm trên giường bệnh, khắp người cắm đầy ống dẫn truyền dịch.

Tôi cố gắng mở miệng, phát run yếu ớt.

“Mẹ… mẹ ơi…”

Điền Dao ghé sát tôi, mắt chị gò má tôi, nóng bỏng.

“ Duyệt Hạ, em… em muốn tìm mẹ sao?”

Ánh mắt tôi mờ dần, tầm nhìn hỗn loạn, miệng vẫn lặp lặp lại:

“Mẹ… mẹ ơi…”

Điền Dao run nhấc , bấm số của mẹ.

Ngay khi được kết nối, chị lập tức đặt sát bên tôi.

“ Duyệt Hạ?”

“Alo?”

“Nói gì chứ!”

Nghe thấy giọng mẹ bên , khóe mắt tôi một giọt mắt lặng lẽ.

Khoảnh khắc tiếp theo… trái tim tôi ngừng đập.

Điền Dao hoảng loạn ấn chuông cấp cứu.

Các bác sĩ và y tá nhanh chóng vây lấy, nỗ lực cấp cứu tôi.

Điền Dao ghì sát môi bên tôi, giọng nghẹn ngào, cầu khẩn:

“ Duyệt Hạ, mau tỉnh lại ! Mẹ em nghe của em đây!”

“Mở mắt , được không? Em đừng bỏ cuộc mà…”

Dù bác sĩ cùng đã tuyên bố tôi tử vong vẻ đầy tiếc nuối.

Điền Dao vẫn không chịu tin, bấu chặt bác sĩ, giọng run cầu xin:

“Bác sĩ… xin hãy thử lại một lần … được không? Em ấy không muốn chết… sự không muốn chết mà.”

bác sĩ chỉ khẽ lắc đầu.

bên cạnh đã sớm ngắt kết nối.

Điền Dao gào khóc đau đớn, run cầm bấm gọi lại.

Chưa kịp nói, giọng mẹ tôi đã từ đầu dây bên kia vang , tràn đầy tức giận và uất ức:

“ Duyệt Hạ, con rốt cuộc muốn làm gì hả? Con đùa giỡn mẹ sao? Mẹ đã gọi cho con bao nhiêu lần, lần nào con cũng cúp máy!”

“Trong lòng con còn coi mẹ là mẹ không? sao… sao con không chịu cứu bố?”

Điền Dao nghẹn ngào, vừa định mở miệng giải thích.

Thì bên cạnh mẹ vang một giọng thúc giục:

“Bác sĩ Hạ, bệnh nhân giường số 2 chảy máu ồ ạt, mau đến ngay!”

Ngay sau đó, bị cúp “tút” một khô khốc.

Video đến đây, chấm dứt hoàn toàn.

8

Mẹ tôi sắc tái nhợt, bàn siết chặt chiếc micro, giọng run không kiểm soát:

“Chuyện… chuyện này… rốt cuộc là sao?”

“Cái… cái ‘giáo viên đại thể’ này… sự là con gái tôi, Duyệt Hạ sao?”

nhìn chằm chằm Điền Dao, vẻ hoảng loạn, không dám tin những gì vừa thấy.

Điền Dao hít sâu một hơi, nghẹn ngào gật đầu, giọng đứt quãng:

“Đúng vậy… thi thể trước bác sĩ… chính là của Duyệt Hạ.”

“Cạch” — chiếc micro đất, âm thanh chát chúa vang qua loa, khiến cả khán phòng nhất thời bịt .

Mẹ loạng choạng, bước từng bước nặng nề tiến về phía bàn trình diễn.

“Duyệt Hạ… con gái của mẹ…”

nhìn gương hốc hác, tàn tạ của tôi, đôi bàn run lẩy bẩy.

Khi tấm vải trắng trên người tôi được kéo , lộ làn da chi chít vết kim tiêm cùng những vết thương lớn nhỏ chằng chịt…

Toàn thân mềm nhũn, ngã sụp đất.

Sau cùng, nhờ Điền Dao dìu đỡ, mới gắng gượng đứng dậy.

Bàn run run chạm vào khuôn lạnh giá của tôi, mắt như mưa.

“Duyệt Hạ… mẹ ở đây… con mở mắt nhìn mẹ một lần… được không…?”

“Mẹ vẫn còn giữ bánh há cảo mẹ làm cho con, vẫn để trong tủ đông… chỉ chờ con về ăn thôi.”

“Có phải con trêu mẹ không? Mẹ biết mẹ sai … là mẹ hiểu lầm con.”

“Đừng giận , đứng dậy cùng mẹ về nhà, được không?”

Phía dưới khán đài, mọi người chứng kiến cảnh này đều không kìm được mắt.

Người dẫn chương trình định bước an ủi, Điền Dao giơ ngăn lại.

“Để ấy yên tĩnh một chút… ấy cần trút hết cảm xúc.”

Lúc này, mẹ như tách biệt khỏi thế giới bên ngoài, trong mắt chỉ có tôi.

“Duyệt Hạ… con gái ngốc của mẹ.”

“Sao con lại dại dột như vậy… sao trong những ngày cùng, con không để mẹ được ở bên con?”

“Tất cả đều là lỗi của mẹ… mẹ rõ ràng biết con là một đứa trẻ ngoan như thế…”

“ sao mẹ không chịu hỏi nhiều hơn… sao mẹ không chủ động tìm con… mẹ còn xứng làm mẹ không…”

cùng, mẹ quỵ đất, ôm khóc nghẹn.