Chương 6

Triệu Thành cố giằng lấy chiếc khăn từ ông ta, vẻ mặt đầy lo lắng:

“Con đã nói là con làm! Bố vừa ngất xỉu mà còn không chịu đi viện!

“Bố đã già thế này rồi, còn tự mình dày vò bản thân như vậy làm gì?!”

Triệu Ôn Thư thở dốc, khó khăn đẩy Triệu Thành ra, cố giữ chặt chiếc khăn trong , gắng gượng ngồi dậy.

ông ta run rẩy, đầy giận dữ:

“ con làm? Con mà biết làm cái gì?!

“Nếu con làm được, mẹ và vợ con đâu có bỏ đi hết!”

Triệu Thành bị câu nói ấy làm cho cứng họng, mặt thoáng vẻ xấu hổ, tức giận:

“Con… nhưng bố trước đây có làm mấy việc này đâu? Đổ hết con thì…”

Nói được nửa câu, nó nghẹn , mắt đỏ .

Triệu Ôn Thư cúi , ánh mắt đờ đẫn, bàn cầm khăn run rẩy không ngừng.

ông ta mang sự chột dạ, nhỏ :

“Nhưng , bố có làm được rồi.

“Những ngày qua, bố đã dọn dẹp sạch … sạch như A Vân từng làm…”

Như quá khó chịu, ông ta nghiêng nhìn đi nơi khác.

Nhưng không ngờ, ánh mắt ông ta lại chạm phải tôi và Vãn Linh đang đứng ở cửa.

Trên đường đến đây, tôi đã nghĩ nhiều về những gì nói với ông ta.

Nhưng khi thực sự gặp mặt, tôi chỉ thản nói một câu:

“Đến viện đi.”

Đôi mắt đỏ hoe của ông ta nhìn tôi, vẻ mặt đầy đau đớn. Ông ta gật :

“Được.”

Tại viện, nhân viên chăm sóc đẩy ông ta vào phòng khám kiểm tra.

Tôi, Vãn Linh, và Triệu Thành đứng bên ngoài chờ đợi.

Triệu Thành đứng lùi phía , dường như không dám đến gần chúng tôi.

Mãi lâu , nó mới bước tới, nói nhỏ nhẹ, mang sự bất an:

“Mẹ… thời gian qua, con đã nghĩ nhiều.

“Con thật sự xin lỗi mẹ và Vãn Linh… vì tất những năm tháng vừa qua.”

23

Thật hiếm hoi khi được một như thế từ miệng Triệu Thành.

Tôi nhìn sang nơi khác, không biết nên nói gì.

xin lỗi này đến quá muộn, và nó đã trở nên vô nghĩa.

Triệu Thành vốn luôn cao ngạo.

Dù năm qua, ngay việc ăn uống của nó phải dựa vào sự chu cấp của Vãn Linh.

Khi tôi dẫn Vãn Linh đến gặp nó, Triệu Thành nói nó yêu con bé ngay từ cái nhìn tiên và kiên quyết muốn kết nhanh chóng.

Tôi hỏi ý kiến Vãn Linh, con bé đỏ mặt gật , nói:

“Con trai mà mẹ nuôi dạy, nhất định là tốt nhất.”

Con bé là một cô nhi, không nơi nương tựa, từng chịu nhiều uất ức.

Tôi gặp con bé vào lúc nó tuyệt vọng nhất, và vô tình cứu được nó.

Từ đó, nó coi tôi như cha mẹ tái sinh, nhìn con trai tôi qua lăng kính tốt đẹp nhất.

Nhưng tôi đã làm nó thất vọng.

khi kết , Triệu Thành chê bai con bé không hiểu về tranh, ghét cơ con bé thay đổi khi sinh con, khó chịu với những khuyên nhủ và sự quan tâm của con bé.

Rồi , Triệu Thành đổ lỗi tôi đã ép nó lấy vợ, Vãn Linh là người mưu mô.

Những ký ức không mấy tốt đẹp đó ùa về.

Tôi kéo mình trở lại thực tại, tiếng Triệu Thành nghẹn ngào nói trong hối hận:

“Tiểu Linh, là đã làm em tổn thương quá nhiều.

“Mấy đêm trước, không ngủ được, đột nhớ lại nhiều chuyện.

“Nhớ khi em chạy đôn chạy đáo tìm người mua tranh của .

“Em hạ mình cầu xin họ, cuối cùng có người đồng ý bỏ ra 5 nghìn mua một bức tranh treo trong phòng khách.

“Vậy mà lại nói giá đó sỉ nhục , còn nổi giận làm em mất mặt ngay tại đó…

“ chợt nhận ra, em đã làm quá nhiều cho . Thật sự… thật sự…”

Triệu Thành đứt quãng, mang tiếng nức nở bị kìm nén:

“Thật sự… xin lỗi em.”

Vãn Linh mắt đỏ hoe, nhưng vẻ mặt lại lạnh nhạt.

Con bé đáp bằng thản , không chút gợn sóng:

“Chuyện cũ rồi.”

Tất , chẳng còn “ này” .

Mặt Triệu Thành tái nhợt, đưa ôm lấy mặt, quay lưng đi, không tiếng nức nở phát ra ngoài.

24

Nửa đêm, trước khi rời đi, tôi ghé vào phòng , nhìn Triệu Ôn Thư cuối.

Tôi bình thản nói với ông ta:

“Triệu Ôn Thư, từ nay về , tôi không đến gặp ông .”

Ông ta nằm trên giường , đang truyền dịch, mặt đeo mặt nạ dưỡng khí.

Khuôn mặt ông ta chết lặng, đôi mắt đỏ ngầu, vẩn đục.

Ông ta nhìn tôi, miệng mấp máy, nhưng không nói ra được .

Chắc là vì mặt nạ dưỡng khí khiến ông ta khó phát ra âm thanh.

Tôi quay người định bước đi.

Trong tầm mắt của tôi, khóe mắt ông ta đột rơi xuống một giọt nước mắt.

Kết với ông ta năm, nghĩ lại, tôi chưa từng thấy ông ta khóc.

Tôi thoáng ngạc , dừng lại nhìn ông ta lâu hơn một chút, nhận ra đó không phải là ảo giác.

Ông ta mấp máy môi , nhỏ, như nói gì đó, lại như chẳng nói gì.

Cùng một khẩu hình, lặp lại nhiều , dường như muốn tôi thấy.

Tôi nhìn một lúc, cuối cùng nhận ra từ ông ta đang cố nói:

“Xin lỗi.”

Tôi sững lại.

Không biết nên nói gì, một lúc chỉ khẽ đáp:

“Ừ.”

Không nói tôi đã tha thứ.

Mà chẳng còn gì nói thêm .

Vậy thì, cứ như vậy thôi.

Khi quay người bước ra khỏi phòng , tôi thấy tiếng “tít tít” của máy đo nhịp tim nhanh hơn.

Ông ta có lẽ còn điều gì muốn nói với tôi, vừa hoảng hốt, vừa vội vã.

Nhưng tôi không muốn .

Năm mươi năm nhân, tôi từng vô số hy vọng ông ta có nói một câu tử tế với tôi.

Nhưng dường như, chưa có được.

Những gì năm mươi năm qua không đợi, bây , không cần .

25

Tôi cùng Vãn Linh lái xe đến bờ biển.

Nước biển ở Đàm Nam Loan trong vắt, từng con sóng nhẹ nhàng vỗ vào bàn chân, tựa như một giấc mơ đến từ thiên đường.

Những chiếc tua-bin gió khổng lồ trên mặt biển ở Trường Giang Áo, giống hệt như những gì cháu gái tôi từng thấy trên tivi.

Những đôi nam nữ trẻ trung cười đùa bên bờ biển, tái hiện lại trong trí nhớ tôi khung cảnh từng xuất hiện trong các bộ phim truyền hình.

Lúc hoàng , tôi và Vãn Linh cùng ngồi trên bãi cát, học những người trẻ chờ ngắm mặt trời lặn.

Tôi nói với con bé:

“May mà thời gian chưa quá muộn.

“Chỉ cần muộn thêm một chút, đời này, có lẽ mẹ đã không còn cơ hội nhìn thấy biển .”

Vãn Linh ngồi bên tôi, mỉm cười:

“Mẹ mới chưa đến bảy mươi thôi mà.

“Nếu sống đến một trăm tuổi, mẹ vẫn còn hơn ba mươi năm .

“Chúng ta cùng nhau đi khắp trời nam biển bắc.”

Mặt trời lặn, bóng tối từ từ phủ.

Ánh cuối cùng của hoàng tan biến, nhưng luôn có một bình minh mới phía trước.

Chúng tôi tiếp tục hành trình, hết ngắm biển lại đến sa mạc, nơi mà Vãn Linh luôn ao ước.

Trên Mingsha Shan, tiếng hát đồng ca của hàng vạn người vang vọng khắp không gian.

Tôi và Vãn Linh nhóm người trẻ mua hai cây gậy phát .

Con bé khoác tôi, tôi vịn lấy nó.

Chúng tôi cùng nhau leo nơi cao nhất, ngắm nhìn dòng suối trong xanh ẩn mình giữa sa mạc.

Khi đến đỉnh, mồ hôi tôi đầm đìa, toàn thân mệt mỏi rã rời, nhưng lại không giấu nổi sự phấn khích, tôi nói:

“Ngày xưa, Triệu Ôn Thư đến Hải Thành, mẹ cứ nghĩ Hải Thành đã là nơi rộng lớn đến đáng sợ.

“Không ngờ , ngoài Hải Thành, thế giới còn có những nơi la, hùng vĩ thế này.”

Vãn Linh cười, chụp một bức ảnh của hai chúng tôi và đăng mạng xã hội.

Đại Bảo nhấn thích, Tiểu Bảo vui vẻ bình luận:

“Mẹ và bà là thần tượng của chúng con!”

Tôi quay sang hỏi Vãn Linh:

“Thần tượng là gì?”

Con bé trả :

“Là những người thật vĩ đại.”

Chúng tôi cùng phá cười.

Giữa màn đêm, biển người vô tận, ánh lấp lánh từ những cây gậy phát như những ngôi sao rải khắp trần gian.

Chúng tôi vẫy gậy phát , hòa cùng những người trẻ hát vang bài ca mà trước đây chưa từng :

“Cuối cùng mẹ đã học được, cách yêu thương…”

Nước mắt tôi và Vãn Linh cùng trào ra, lấp lánh dưới ánh .

cuộc đời này, mấy chục năm, tôi và Vãn Linh đã luôn sống trong sự ràng buộc, giáo huấn.

Yêu cha mẹ, yêu chồng, yêu con cái.

Nhưng đây, cuối cùng, chúng tôi đã học được cách yêu chính mình.

(Hết)