Chương 1 - Cuốn Nhật Ký Tình Yêu Bị Lãng Quên

Năm 70 tuổi, chồng tôi bị chẩn đoán ung thư.

Trong di thư của ông ấy, tổng cộng để lại ba thứ.

Tiền, dành cho con trai.

Cổ phần, dành cho cháu trai.

Còn căn nhà duy đứng tên ông ấy, người thừa hưởng lại là mối tình đầu của ông – Mỹ Linh.

Còn thứ để lại cho tôi, chỉ là một cuốn ký tình yêu – bằng chứng cho thấy 50 năm hôn nhân của tôi chẳng khác một trò đùa.

Dòng đầu tiên trong ký viết:

“Trên trời cùng bay, dưới đất liền cành, ta yêu Mỹ Linh, đến chết không đổi.”

1

Tôi tìm thấy cuốn ký vào ngày thứ hai khi Phí Hoài Châu nhập viện hóa trị.

Vì con trai tôi – Phí Lăng Xuyên – bảo tôi tìm hồ sơ án của ông ấy, nên tôi bước vào phòng làm việc của ông ấy, một nơi vô cùng xa lạ tôi.

Phí Hoài Châu vốn thích sạch sẽ, không bao để tôi đặt chân vào phòng làm việc của ông ấy.

50 năm hôn nhân, số lần tôi bước vào đây đếm trên đầu ngón tay.

Trang đầu tiên của cuốn ký là một bức ảnh chụp Phí Hoài Châu trong bộ đồ ông ấy mặc vào ngày cưới của chúng tôi, nhưng đứng cạnh lại là một người phụ nữ xa lạ.

Người đó chính là Mỹ Linh.

Cô ấy mặc chiếc váy đỏ, kiểu váy phụ nữ thời đó chỉ mặc trong ngày cưới, khoác tay chồng tôi, gương mặt tươi cười rạng rỡ.

Dưới bức ảnh là dòng chữ:

“Trên trời cùng bay, dưới đất liền cành, ta yêu Mỹ Linh, đến chết không đổi.”

Tổng cộng có 50 tấm ảnh, từ hai người còn trẻ mái tóc đen tuyền, cho đến khi tóc mai điểm bạc.

Mỗi tấm ảnh đều có một bài thơ tình do chính tay Phí Hoài Châu viết.

Bức ảnh có ghi năm 2025, mùa xuân.

Trong ảnh, Phí Hoài Châu mặc bộ Trung Sơn tôi đã cẩn thận ủi phẳng, trông tinh thần phấn chấn.

Ánh mắt ông ấy khi nhìn Mỹ Linh vẫn sáng trong chàng trai tuổi đôi mươi.

“Năm mươi năm hiếm hoi, tựa một giấc mộng, ta yêu Mỹ Linh, dù sống hay chết cũng không rời.”

Mỹ Linh trong ảnh trông trẻ hơn tôi rất .

Dáng người, khuôn mặt vẫn giữ nét thanh xuân.

Nếu không phải đã thấy 50 bức ảnh , có tôi còn tưởng cô ấy chỉ ngoài 50.

Nhưng thực tế, cô ấy cũng phải bằng tuổi tôi.

Chỉ là…

Tôi ngước lên, nhìn qua khung cửa sổ, thấy gương mặt mình in hằn những nếp nhăn vì năm tháng vất vả.

Một nỗi chua xót dâng lên trong lòng, khóe mắt cũng dần ươn ướt.

ký ghi lại rất chuyện.

Những dòng chữ nhỏ nhắn san sát trên trang giấy ố vàng, tạo nên một vẻ đẹp hài hòa.

Nét chữ thanh thoát mạnh mẽ, có thể thấy người viết đã dồn rất tâm tư vào đó.

“Mỹ Linh của ta, nghe nói bị cảm lạnh, ta lo lắng ngày đêm. Hôm nay biết tin đã khá hơn, lòng ta vui mừng khôn xiết.”

Dòng cuối cùng ghi năm 1992, mùa thu.

Tôi nhớ rất rõ, đó là năm Phí Hoài Châu bị mất việc, tôi và ông ấy cùng nhau khởi nghiệp.

Năm đó, tôi 37 tuổi, ông ấy 38 tuổi, không còn trẻ nữa.

Chúng tôi làm việc ở bến cảng, gió biển lớn, nước mặn phả vào người lạnh buốt.

Bị sóng đánh ướt sũng hay té ngã vì sàn tàu trơn trượt là chuyện thường xuyên.

Ngón chân trong đôi giày vải ngâm nước đến trắng bệch, găng tay bố rách hết đôi đến đôi khác.

Cảm lạnh, sốt rét, chẳng có lạ.

Nhưng dù có , tôi vẫn cố làm việc cùng ông ấy, vì tiền thuê một công nhân bốc vác đó ít cũng phải 300 tệ.

Còn con trai chúng tôi đó 16 tuổi, tôi và Phí Hoài Châu phải tích góp đồng để lo cho con đi du học. Hoàn châu cách cách

Trong giai đoạn khó khăn ấy, Phí Hoài Châu luôn thở dài suốt ngày.

Tôi cứ tưởng là do tôi làm việc chậm, ảnh hưởng đến tiến độ.

Dù sốt đến phát run, tôi vẫn cắn răng chịu đựng, không dám than một câu.

đó, ông ấy chỉ đặt tay lên trán tôi, chẳng nói một lời.

Vẫn ngồi điện thoại, bảo rằng đang chờ một hợp đồng lớn.

Nhưng cuối cùng, hợp đồng không đến, thay vào đó, ông ấy nhận một cuộc điện thoại và cười rạng rỡ.

nghĩ lại, thì ra đó, ông ấy chỉ đang chờ tin Mỹ Linh khỏi .

Khi tôi nhìn thấy tờ di chúc đã soạn sẵn kẹp trong cuốn ký, một cơn buồn nôn ập đến, khiến tôi lao vào nhà vệ sinh và nôn đến trời đất quay cuồng.

Tôi nghĩ mình là người thân thiết Phí Hoài Châu.

Từ một cô gái nông thôn không xứng một chàng trai trí thức có bằng cấp cao…

Khi làn sóng sa thải tràn đến, người luôn ở ông ấy, không rời không bỏ, là tôi – mẹ của Phí Lăng Xuyên.

, khi công ty của Phí Hoài Châu phát triển, tôi lại trở thành “người phụ nữ phía ” – một bà nội trợ chỉ vì không có hình tượng phù hợp để xuất hiện công chúng.

Năm mươi năm nhau, trong ký ức của tôi có chồng, có con trai, đó là cháu trai.

Nhưng duy không có chính tôi.

Nhưng… ai lại có thể thân mật một người giúp việc cơ chứ?

2

Khi màn đêm buông xuống, con trai tôi – Phí Lăng Xuyên – gọi điện đến, giọng nói đầy vẻ sốt ruột và bực bội.

“Mẹ, con bảo mẹ về lấy thẻ bảo hiểm, vẫn chưa đến?”

“Công ty còn bao nhiêu việc đang chờ con giải quyết.”

“Mẹ chỉ đi lấy một bộ hồ sơ án thôi, lâu ?”

Tôi cúp máy, ánh mắt dừng lại trên ăn, nơi bát canh gà tôi đã hầm cho Phí Hoài Châu từ lâu đã nguội lạnh.

Đúng , cháu trai tôi – Phí Tuấn – cũng vừa về nhà.

Nó đã là một chàng trai 24 tuổi khôi ngô tuấn tú, nhưng trong ký ức của tôi, nó vẫn là cậu bé con bám lấy chân tôi tập đi.

Nếu không phải tận mắt đọc cuốn ký kia, thấy cảnh Phí Hoài Châu dẫn nó đi gặp Mỹ Linh…

Có tôi đã muốn tìm nó tâm sự một chút.

“Mùa thu năm 2000, cháu trai Phí Tuấn ra đời, nó vô cùng đáng yêu, chắc chắn sẽ rất thích.”

“Mùa xuân năm 2003, rất yêu quý cháu trai của ta, còn mua tặng nó một đôi khóa vàng. Ta vô cùng cảm kích.”

“Mùa hè năm 2010, cháu trai Phí Tuấn nhớ , ta cũng nhớ .”

……

Và còn rất , rất nữa.

Tất cả đều ghi lại tâm trạng của Phí Hoài Châu mỗi lần dẫn Phí Tuấn đi gặp Mỹ Linh.

Là sự nôn nóng, rạo rực chàng trai trẻ.

Là niềm vui sướng khi dâng tặng bảo vật cho người mình yêu thương.

câu, chữ đều là tình yêu, tô điểm cho 50 năm thất bại thảm hại của tôi.

Tất cả đều có dấu hiệu từ .

Từ khi chiếc khóa vàng đột nhiên xuất hiện trên cổ Phí Tuấn khi nó lên ba.

Từ những lần Phí Hoài Châu một mình dẫn nó ra ngoài, lần nào về cũng có một món đồ chơi .

ra tôi nên nhận ra sớm hơn.

Nhận ra rằng đứa cháu trai tôi tự tay nuôi lớn, mỗi khi nhìn thấy những chiếc ô tô đồ chơi, những con robot, ánh mắt nó nhìn tôi ngày càng thêm khó chịu, ngày càng thiếu kiên nhẫn.

Tôi trách Phí Hoài Châu đã chiều hư Phí Tuấn.

Nhưng ông ấy chẳng bao muốn lời tôi. Hoan ch a au ca ch c ach

Chỉ là, mỗi lần dẫn cháu ra ngoài trở về, trên tay lại có thêm một món đồ .

Bây , khi đã 24 tuổi, Phí Tuấn nhìn tôi ngồi thất thần ăn.

Nó không hỏi vì tôi có vẻ buồn bã.

Chỉ trách móc.

“Bà nội, bà đang làm ?”

“Thức ăn nguội hết , bà không hâm nóng lại?”

“Còn nữa, bà vẫn chưa mang án và cơm tối cho ông nội. Ông đang hóa trị, ăn uống vốn đã kém, càng không thể ăn đồ ngoài, bà không biết phải mang cơm đến sớm à?”

Tôi nhìn ăn mặt, món món đều là những món cả nhà thích ăn.

Có canh gà Phí Hoài Châu yêu thích.

Có gà xào cay Phí Lăng Xuyên mê.

Có tôm luộc con dâu tôi – Nguyễn Tú Tú – thích.

Hôm nay, tôi còn làm cả sườn xào chua ngọt – món khoái khẩu của Phí Tuấn.

Nhưng duy không có món tôi thích.

Thậm chí, những món tôi thích ăn, họ đều không thích.

Tôi chỉ thích những món thanh đạm cháo trắng và rau luộc.

Ban đầu là vì nấu nhanh, đó thành thói quen, dần dần yêu thích hương vị nhẹ nhàng ấy.

Tôi lặng nhìn Phí Tuấn, ngay mặt nó, tôi mang toàn bộ thức ăn trên , đổ hết vào thùng rác.

“Ông ấy ăn không ngon miệng, thì khỏi cần ăn nữa.”

“ án ở phòng khách, cháu tự mang đến cho ông là .”

Phí Tuấn sững sờ nhìn tôi, nhìn những món ăn bị tôi hất vào thùng rác.

Nó đứng lặng vài giây, bùng nổ tức giận.

“Cả ngày nay cháu bận rộn ở công ty, chỉ mong về nhà ăn một bữa cơm nóng hổi!”

“Bà nội! Bà đang làm cái ?”

“Có thì nói thẳng ra không ?”

Tôi nhìn khuôn mặt Phí Tuấn, chồng lấp lên hình ảnh của Phí Hoài Châu thời trẻ.

Ký ức cứ thế hiện về, ngày một rõ ràng hơn.

Ngày xưa, Phí Hoài Châu cũng thường xuyên nổi cáu tôi …

Chỉ cần món ăn tôi nấu không hợp khẩu vị, ông ấy lập tức đập , ném bát, chỉ tay vào mặt tôi mắng mỏ:

“Tôi bận cả ngày ngoài, về nhà còn phải ăn những thứ khó nuốt thế ?”

“Cô không thể giống những người phụ nữ khác, hiền thục hơn một chút à?”

“Thô tục đến mức không thể chấp nhận!”

đó, tôi đã làm nhỉ?

Chỉ lặng đứng dậy, im lặng dọn dẹp đống bừa bộn dưới đất, dù có mặt con cái trong nhà.

Ngày hôm , lại lặng đi mua bát đĩa .

đây, Phí Tuấn cũng học theo ông nội nó, ngay mặt tôi, đập vỡ hết chén đĩa trên .

Vì một chữ “hiền thục” trong miệng nó, tôi đã gánh vác cả gia đình suốt một đời.

Tôi nghĩ, chỉ cần cả nhà quây quần nhau là , dù thì thời đại đó, quan niệm về hôn nhân và tình yêu vốn là .

Quần áo bẩn giặt mãi không hết, giày dép mang một ngày đã bám đầy bụi.

Việc nhà không bao dứt, nhưng ngôi nhà thì luôn phải sạch sẽ.

Tất cả, tất cả những điều ấy, một cái lồng giam nhốt chặt tôi suốt nửa đời người.