Chương 3

Tôi không thể ở lại lâu – con tôi đang ở một .

Tôi lau nước mắt, khẽ nói:

“ yên tâm. Con sẽ chăm sóc bản thân thật tốt.”

rời khỏi nghĩa trang.

3

Vừa bước vào , con đã nhào tới ôm chầm tôi:

“ ơi, ba đến .”

Tôi về phía cửa bếp – anh đang đứng đó, mặc chiếc tạp dề hồng của tôi, tay cầm muôi sắt:

“Cơm sắp xong , mau đi rửa tay đi.”

Tôi định nói đó, nhưng thấy con bé cười tươi rói, cuối cùng đành im lặng.

Chu lần lượt bê món bàn, còn múc tôi một bát cơm, đặt ngay trước mặt.

“Anh không cần về ăn Tết ba à?”

Anh tôi, không trả lời, gắp con một chiếc cánh gà.

Anh không nói, tôi cũng chẳng muốn nói.

phòng còn tiếng cười máy móc phát từ chương trình xuân trên TV, tạo nên chút không khí lễ tết gượng gạo.

Con cứ nhấp nhổm, mong chờ được đốt pháo hoa, ăn cũng chẳng tập trung.

“Ăn ngoan đi, lát đưa con xuống dưới đốt.”

Chu liền nói theo:
“Ba cũng đi con.”

Con bé cười toe toét.

Cơm nước xong, tôi và con ngồi xem chương trình xuân, Chu vào bếp rửa bát.

Một lát sau, anh cầm điện thoại xem xong lập tức ngoài, thậm chí không mặc áo khoác.

An An liếc cửa, dè dặt hỏi:

“Ba còn quay lại không ?”

“ chứ.”

Con bé lúc này mới yên tâm, tiếp tục xem TV.

Không lâu sau, Chu quay về, ngồi xuống cạnh tôi, tỏ vẻ muốn nói đó.

Tôi không để ý. Một lúc sau, anh lên tiếng:

“Em cãi nhau ba à?”

Tôi quay sang anh:

“Sao anh ?”

Anh túi một tờ giấy:

“Ba bảo anh đưa em.”

Tôi cầm xem – một tờ giấy vay nợ ba mươi ngàn, điểm dấu vân tay.

“Tết nhất , đừng giận ba nữa.”

Tôi màn hình tivi, tay nắm tay con , cố nén cơn giận đang dâng lên lòng.

Nhưng Chu tiếp tục lải nhải:

“Anh ba anh cũng hay cãi nhau, nhưng dù sao cũng cha con ruột, giận mấy cũng hòa. lớn , đều vì muốn tốt thôi.”

“Tập trung xem tivi đi.” – tôi lạnh lùng liếc sang, mong anh hiểu dừng lại.

Nhưng Chu lại không hiểu ánh mắt đó, nói tiếp:

“Anh em luôn thấy ba thiên vị , nhưng anh hiểu ông. Dù cũng con riêng, đương nhiên phải khách sáo một chút.

Còn em con ruột – như nói đó, hay giận dỗi nhất thương.”

“Chu ,” tôi gọi tên anh, “anh còn nhớ cái vết sẹo trên cánh tay em em kể không?”

Anh gật đầu, nói nhớ.

Năm đó tôi mười tuổi, bệnh, ngày nào cũng phải uống thuốc bắc.

Ba tôi và dì Tống đều đi làm, việc sắc thuốc đương nhiên giao tôi.

Mỗi sáng trước khi khỏi , ba đều dặn đi dặn lại:

“Phải chăm sóc em con tốt.”

Em ?

Thật , kém tôi hơn chục ngày tuổi.

Tôi từ nhỏ đã làm hết việc , muốn mua tài liệu học cũng phải tự đi nhặt dây nhôm bán tiền.

Còn cô ấy, trước khi chồng, thậm chí còn không nấu mì gói.

Tôi chưa than vãn.

Nghe lời ba, tôi tận tâm chăm sóc em.

Nhưng hôm đó nồi đất nổ, tôi né kịp, nhưng nguyên cánh tay thuốc nóng bắn trúng, phồng rộp cả lên.

Ba về thấy vậy thì xót xa, định đưa tôi đi viện.

Nhưng dì Tống ôm đứng chắn ở cửa, cô ấy trông rất yếu.

Dì nói:

“ còn đó tiền, ông chọn một đứa đi.”

Cuối cùng, tôi bỏ lại ở .

Tôi dùng cách cũ, lòng trắng trứng bôi lên tay để giảm đau.

Nhưng chẳng tác dụng .

Tôi còn nhỏ quá, cả cánh tay đầy bọng nước, tôi không nên tìm ai, cũng không làm sao để bớt đau.

Sau đó tay nhiễm trùng, tôi sốt ngất xỉu ngay lớp.

cô giáo đưa tôi đi bệnh viện, còn bỏ tiền lo viện phí.

Miếng da hoại tử cắt bỏ lớp, tôi mở mắt chằm chằm, chẳng kêu la , như thể không hề thấy đau.

Từ hôm đó, trên tay tôi để lại một vết sẹo lớn, lồi lõm gồ ghề.

Đã nhiều năm trôi qua, vậy đến giờ, tôi không dám mặc áo ngắn tay vào mùa hè.

Chu cau mày, tôi ánh mắt xót xa:

“Ba cũng đâu cố ý, làm con thì nên thông cảm lớn…”

4

Tôi và Chu quen nhau từ thời đại học.

Anh tiếng trường, lại được nhiều theo đuổi, tôi không ngờ anh lại chủ động theo đuổi tôi.

Lúc đó, tôi vất vả mưu sinh ngày.