Chương 2

Bà ấn đầu tôi vào chậu .

“ rồi, không nói thì thôi. Gội đầu sạch sẽ đã.”

Tắm , bà thay tôi bộ quần áo sạch.

“Con nhóc chết tiệt, đi lâu như vậy không thăm mẹ.”

“Nếu hôm nay con không đột nhiên , mẹ …”

Nửa câu sau, bà không nói tiếp.

Tôi cúi đầu nhìn bàn đầy lông đỏ của mình.

Tôi muốn ôm bà.

lại sợ bà bị thương.

Ngược lại, bà lại chủ động đưa vỗ đầu tôi.

“Đừng đứng đó , đi ngủ đi.”

“Ngày mai mẹ hầm gà con.”

2

Sáng hôm sau, mẹ tôi như thường lệ dậy lúc năm rưỡi.

gà ăn, quét sân, đun .

Tôi phát hiện mắt mình vẫn nhìn mọi thứ, thế giới đều xám xịt.

Chỉ vật sống là màu sắc.

Gà là màu đỏ tươi.

Mẹ tôi là màu cam ấm.

Rất đẹp.

rất thơm.

Tôi ngồi xổm bóng râm ngoài sân, nhìn chằm chằm vào chuồng gà mà chảy miếng.

Mẹ tôi quét tới mặt tôi, lấy chổi chọc tôi một cái.

“Mới sáng sớm đã ngồi đó như con cóc, đi đi.”

Nghe vậy, tôi ngoan ngoãn đi .

Đứng gương, tôi nhìn bộ dạng của mình.

Mặt xám xanh, hốc mắt lõm sâu.

Hai cái nanh nhô ra từ khóe miệng.

người đầy lông đỏ, trông giống một con khỉ.

Nhìn thế nào là quái vật.

Lúc , nanh chọc gãy bàn chải.

Đúng lúc , mẹ tôi bước vào, lập tức mắng:

“Con nhóc chết tiệt, mà dùng sức mạnh thế gì? Cái bàn chải đó mẹ mới mua đấy!”

Nói , bà lại búng tôi một cái vào trán.

Tôi tủi thân, không dám hé .

Buổi sáng, mẹ tôi ra thị trấn đi chợ.

khi đi nhốt tôi .

“Ở đi, đừng ra ngoài dọa người.”

“Cái lớp trang điểm của con đậm quá, dọa hàng xóm thì không hay.”

Tôi gật đầu.

Bà lại dặn thêm:

“ tủ lạnh , đói thì tự hâm ăn.”

“Đừng động vào bếp gas! Con từ nhỏ đã vụng vụng chân rồi.”

Sau khi bà đi, tôi nhảy qua nhảy lại .

Khi đi ngang qua bếp, tôi ngửi mùi tủ lạnh.

là đồ sống, vẫn dính máu.

Ngửi mùi tanh máu nhàn nhạt đó, cơ thể tôi lập tức dâng một cơn kích động.

Tôi mở tủ lạnh, cầm rồi nhét vào miệng.

Mấy miếng trôi xuống bụng, tôi suýt cắn vỡ cái .

Ăn tôi thỏa mãn vô cùng.

lại không cầm chắc, cái rơi xuống đất vỡ tan.

Tôi luống cuống muốn dọn dẹp.

móng của tôi quá dài, không nhặt nổi mảnh sứ vỡ.

Mẹ tôi nhìn cảnh bếp thì sững lại.

“ đâu?”

Tôi khẹc khẹc một tiếng.

Bà cúi đầu nhìn cái trống, lại nhìn vệt máu bên khóe miệng tôi.

“Con… ăn sống à?”

Tôi không dám nói gì.

Bà im lặng ba giây.

Sau đó lại tát tôi một cái.

“Đã nói bao nhiêu lần rồi, thịt nấu chín mới ăn! Con không biết thịt sống vi khuẩn à?”

“ vỡ của mẹ ! Cái đó là một bộ đấy!”

Tôi ngoan ngoãn chịu , không dám tiếng.

Bà lẩm bẩm quét dọn mảnh sứ.

Sau đó lại lấy từ túi ra một con gà mái vừa thịt.

“Hôm nay đi chợ rẻ nên mua một con gà. Chờ đó, mẹ hầm con.”

Mùi máu của con gà bay tới.

Tôi lại bắt đầu chảy miếng.

Mẹ tôi nắm cằm tôi, xoay đầu tôi sang chỗ khác.

“Sốt ruột cái gì! Chờ hầm chín rồi ăn!”

Bữa canh gà đó đúng là rất ngon.

Tôi đã không nhớ nổi bao lâu rồi mình chưa ăn món mẹ nấu.

Mấy năm nay tôi chỉ mải bươn chải thành phố, số lần đếm đầu ngón .

Mỗi lần , mẹ tôi đều mắng tôi một trận.

Sau đó lại bàn đồ ăn ngon tôi.

Bây giờ đối diện với bát canh gà , dù tôi đã không nếm ra mùi vị .

tôi biết nó nhất định rất ngon.

Bởi vì đó là canh mẹ tôi hầm.

Ăn , bà bảo tôi ra sân phơi nắng.

“Sắc mặt con kém quá, bổ sung canxi.”

vừa chạm vào ánh nắng, tôi lập tức bị thiêu đến mức chạy vội vào .

Mẹ tôi nhìn tôi một cái, rồi mang một cái ghế nhỏ đặt dưới mái hiên cạnh bà, nơi ánh nắng không chiếu tới.

Sau đó bà để tôi ngồi đó nhìn bà việc.

Bà vừa nhặt rau vừa nói không ngừng.

“Khi nào con đi ? Xin nghỉ mấy ngày?”

Tôi há miệng.

“ nói rõ với lãnh đạo đấy, đừng để sau bị tính là nghỉ không phép.”

“Bây giờ tìm việc không dễ đâu, đừng tùy hứng.”

Tôi ngồi ghế nhỏ nghe bà nói.

Bà liếc nhìn đám lông đỏ người tôi rồi bĩu môi:

“Lát cạo hết đám lông đi, xấu chết đi .”

3

Tối đến, mẹ tôi nhìn vết thương cổ tôi, nhíu mày chọc nhẹ.

“Vết thương mưng mủ rồi.”

Vết thương đã chuyển sang đen tím, rỉ ra thứ chất lỏng màu đen.

Thật ra đó không mủ.

Mà là xác.

“Đã bảo đi đường nhìn nhìn sau! Chắc chắn bị thứ gì đó cứa vào rồi.”

Bà lấy hộp kim chỉ ra.

Cồn, Povidine, tăm bông, thứ nào bày sẵn.

“Nhịn một chút, mẹ khâu lại con.”

Tôi muốn nói không cần đâu, dù sao tôi không đau.

tôi không nói .

Chớp mắt một cái, bà đã xỏ kim .

Từng mũi kim đâm vào làn da xám xanh của tôi.

Tôi nhìn gương mặt nghiêm túc của bà.