Chương 9 - Dấu Chấm Hết Tại Bữa Cơm Đầu Tiên

nhảu, họ thì hay trêu đùa nhau. Bà Trương là trung tâm của bàn ăn, bà ăn sắc sảo, nhịp điệu dứt khoát, thỉnh thoảng chỉ huy này ăn món này, kia kính rượu, qua là biết đây là trụ cột của gia đình. Bố Chu thì yên tĩnh hơn, chén chú chén anh trưởng bối nam, thi thoảng chen vào một câu.

Tôi cố gắng hòa nhập vào không khí , có hỏi thì mỉm đáp lại, không để ý thì lặng lẽ gắp thức ăn, thỉnh thoảng giúp bà nội ngồi cạnh bóc con tôm, rút tờ giấy ăn. Tôi không cố hiện, cũng không tỏ ra lạc lõng. Sự chừng mực mài giũa năm chốn công sở, những dịp thế này lại vô cùng hữu dụng.

Chu thi thoảng lại chạm tay tôi dưới gầm bàn, ý bảo tôi đừng căng thẳng. Tôi đáp lại anh bằng một nụ , tỏ ý không sao .

Bây giờ nghĩ lại, nửa đầu của bữa tiệc , quả thực có gọi là hòa thuận, vui vẻ. Ấn tượng của tôi về gia đình này, không là quá tốt hay quá xấu, chỉ cảm thấy họ là một gia đình bình thường, đông đúc náo nhiệt. Không có đặc biệt xách mé, cũng chẳng tỏ thái độ lạnh nhạt tôi. Nếu không có đoạn hội thoại phía sau, rất có nhiều năm sau, tôi sẽ coi bữa ăn này là “một lần ra mắt thành công”.

Nhưng ngã rẽ của số phận thường ẩn giấu những khoảnh khắc bất ngờ nhất.

Rượu qua ba tuần, thức ăn vơi một nửa. Bà Trương uống ly vang, má hơi ửng đỏ, giọng cũng cao lên. Bà bắt đầu trò về nhà cửa phụ nữ, từ thức ăn đến vật , từ vật đến nhà, chủ đề loanh quanh một hồi, cuối cùng đáp cưới xin của con cái.

“Thằng nhà này, từ nhỏ đã làm tôi lo nát cõi lòng.” Bà thở dài, tôi , “Bây giờ thì tốt rồi, cuối cùng cũng tìm đối tượng. Trái tim tôi, coi như đã đặt một nửa.”

Cô của tiếp lời: “ dâu, điều kiện của đâu có tệ, lo cái gì? Tiểu Thẩm lại xuất sắc thế này, có phúc rồi.”

Bà Trương đặt đũa , nụ trên mặt dần thu lại một chút, giọng điệu cũng chuyển từ trò phiếm sang mang hơi hướm nghiêm túc: “Xuất sắc thì xuất sắc thật, nhưng kết hôn sống qua ngày, không phải xem kiếm nhiều tiền hơn. Tiểu Thẩm à, thấy rất hợp duyên , có vài lời nhân hôm nay nhà đông đủ, cũng cởi mở thẳng .”

Căn phòng bao dần chìm vào yên lặng, đàn ông chúc rượu cũng đặt ly , về phía này.

Trong lòng tôi bỗng dưng thắt lại.

“Cái công của , nghe bảo bận lắm, quanh năm suốt tháng chẳng nhà. cũng phải đi làm, đứa đều không nhà, sau này có con thì tính sao? lo nhà? chăm sóc già?” Bà tôi, trên mặt mang theo nụ , nhưng trong ánh mắt không có lấy nửa điểm đùa cợt, “ nghĩ, đã sắp gả vào nhà họ Chu chúng ta, thì sau khi kết hôn hãy nghỉ đi, an tâm nhà lo liệu cuộc sống cho tốt. Giặt giũ nấu ăn, hầu hạ già trẻ, mới là chính. Phụ nữ mà, kiếm nhiều tiền thế để làm gì? Lại chẳng ăn thay cơm .”

Khi bà những lời này, tay bà vẫn đặt trên lưng ghế của tôi, nụ ôn hòa cứ như “hôm nay thời tiết đẹp quá”.

Còn tôi thì lại cảm thấy sống lưng lạnh toát.

Phòng bao hoàn toàn yên ắng. Ngay đứa trẻ ồn ào cũng bị giữ chặt lại. Tất mọi đều tôi, chờ đợi phản ứng của tôi.

Tôi nghe thấy nhịp tim của chính mình, từng nhịp, từng nhịp, vừa nặng nề vừa vang dội.

Dưới vỏ bọc của bàn ăn náo nhiệt ồn ào, là định kiến về hôn nhân điên rồ nhất.

Và tôi, ngồi giữa tâm bão, không có nơi nào để trốn thoát.

***

Lời của bà Trương , giống như một hòn đá đập mặt nước phẳng lặng.