CHƯƠNG 1

Đêm ba mươi Tết, ba mẹ chồng của em gái đến nhà tôi bàn chuyện đính hôn, mà mẹ tôi lại chuẩn bị một bàn toàn đồ ăn thừa.

Trên bàn ăn, mẹ tôi giả vờ niềm nở: “ , đây đều là những món tủ của tôi đấy, cứ ăn tự nhiên nhé, đừng sáo!”

Tôi liếc một cái: sườn đông đá trong tủ lạnh, đậu phụ Mapo từ tối qua, rau xanh héo úa đổi màu…

vẻ mặt khó xử của ba mẹ chồng nhà họ Chu, tôi vội kéo tay áo mẹ, hạ giọng nói:

“Mẹ, mẹ bị làm sao ? Người ta lặn lội tới tận đây, mà mẹ lại cho họ ăn đồ thừa?”

Mẹ tôi hất tay tôi ra, hừ lạnh một tiếng: “Tới lượt mày tiếng ? Bố mẹ chồng mày còn chưa nói gì.”

Tôi sững người, lập tức hiểu ra mẹ tôi nhầm ba mẹ chồng của em gái thành ba mẹ chồng tôi, tình làm khó phá hoại chuyện hôn nhân của tôi.

“Mẹ, mẹ nhầm rồi,” tôi bất lực nói, “Hôm nay là nhà trai của em gái tới mà…”

“Mày mà lừa được ai?” Mẹ tôi cắt ngang, “Em mày còn không có ở nhà, ba mẹ chồng nó sao có thể đến hôm nay chứ?”

Lúc này, mẹ Chu gắp rau, dịu dàng với tôi: “ , không sao đâu, ăn đồ nhạt chút thay đổi khẩu vị cũng tốt mà.”

Mẹ tôi lập tức liếc tôi một cái, khẩy: “Nghe chưa? Bà gọi tên mày trôi chảy thế kia, còn định lừa mẹ .”

Nhưng mẹ tôi quên mất, tôi và em gái là song sinh.

Tôi tên là Lâm Tri , em gái tên là Lâm Thanh .

Chữ cuối trong tên chúng tôi, là giống nhau.

1

Tôi và em gái là kẻ thù không đội trời chung suốt hai mươi lăm .

Nó cướp mất dinh dưỡng của tôi ngay từ trong bụng mẹ, nên tôi giành sinh trước làm nó.

Lúc đi , nó tình rủ người bắt nạt tôi, tôi thì tình giỏi hơn nó khiến nó không đỗ nổi đại chính quy.

Cuộc chiến đó kéo dài đến khi cả hai đứa đều có bạn trai.

Vì thể diện của bố mẹ, chúng tôi miễn cưỡng giảng hòa.

Bố mẹ bảo nhà nghèo, hai em cưới cùng lúc thì tiết kiệm được khối tiền.

nay ăn Tết, nhà chồng tương lai của em gái về bàn chuyện đính hôn.

Nó còn ở nước ngoài, về trễ, nhờ tôi tiếp giúp một tay.

Nó đưa tôi phong bao lì xì, tôi nghĩ tiền dễ kiếm thế này sao không nhận, nên nhận lời đón tiếp.

Không ngờ lại xảy ra một màn “nhận nhầm oái oăm” thế này.

Giọng mẹ kéo tôi trở lại thực tại.

“Lâm Tri , từ nhỏ mày thích giành giật của em, có lần nào mày giành mà được không?”

“ còn chơi trò mưu mô, đổ thừa bố mẹ chồng mày là của em mày?”

Nghe tôi không thấy buồn, ngược lại còn thấy nực .

Hồi nhỏ, em gái giành đồ của tôi rồi quay sang đổ thừa tôi, bố mẹ lại tin.

đó, mỗi khi có mâu thuẫn giữa tôi và nó, luôn là lỗi của tôi.

Ngay cả chuyện đính hôn lần này, bố mẹ cũng cực kỳ chê bai bạn trai tôi không bằng cậu tử nhà giàu của em gái.

Tôi đang định mở , thì thấy mẹ quay mặt đi, làm bộ nhiệt tình gắp thức ăn cho ba mẹ chồng em gái.

“Ăn nhiều vào nhé, nhà chẳng còn gì , món này tôi phải vất vả lắm mới làm ra đấy.”

Ba Chu gượng : “Tay nghề của cũng không tệ.”

“Chứ sao,” mẹ tôi ngẩng đầu tự đắc, “nấu ăn là phải thật lòng.”

Mẹ Chu nhẹ nhàng đặt đũa xuống: “Chúng tôi ăn no rồi.”

“Mới đó mà no?” Mẹ tôi nhướng mày, “Nếu chê tôi nấu dở thì nói thẳng ra đi, mà còn vòng vo thì chán lắm.”

Tôi không nhịn được , chen vào: “Mẹ, món mẹ nấu này đúng là không nuốt nổi.”

Mặt mẹ tối sầm, quay đầu trừng tôi.

“Còn chưa gả đi mà lòng nghiêng về phía nhà người ta rồi hả? Mày sốt ruột theo họ thế sao?”

đó, bà chỉ vào bàn ăn, ra lệnh: “Dọn dẹp bát đũa đi, tao còn bàn chuyện với bố mẹ chồng mày.”

Có người ngoài, tôi không làm lớn chuyện, bèn gom bát đũa vào bếp.

Vừa xách đống chén đĩa dầu mỡ bước vào, tôi hít một hơi lạnh.

Bồn rửa chén chất đầy bát đũa bẩn, có cái thậm chí còn mốc xanh.

Tuần trước gọi điện về, tôi bảo mình bận việc, đến ba mươi Tết mới về được.

Mẹ tôi trả lời: “ càng tốt, bát tao dành cả đấy.”

Tôi tưởng bà nói đùa.

Hóa ra không phải.

Tôi hít sâu một hơi, không động tay vào .

Mẹ Chu định vào giúp, bị mẹ tôi cản lại: “Nó rửa hơn chục rồi, quen tay lắm.”

Nghe , tôi như rơi vào dòng hồi tưởng.

Từ khi sinh ra, bố mẹ thiên vị em gái hơn.

Cơm canh trong nhà luôn nấu theo khẩu vị của em, tôi thì bị mắng là kén ăn.

Việc nhà đều do tôi làm, còn em thì chỉ cần được cưng chiều.

Vì thế, tôi ngày càng căm ghét em.

Nhất là lần nó thi được 0 điểm nhưng vẫn được thưởng một con búp bê ngàn, còn tôi thi điểm tuyệt đối chỉ được khen một câu: “Cũng tạm.”

Lúc đó tôi sụp đổ.

Tôi vừa khóc vừa gào rằng không bằng, thậm chí dọa bỏ nhà ra đi.

mà bố mẹ tôi gào khóc, lại phá .

“Mau xem con bé kìa, không biết giống ai mà ghen tỵ thế không biết…”

Từ đó về , tôi không bao mong bố mẹ bằng .

“Tiền tám ?! Không phải nói là tám trăm tám mươi ngàn sao?!”

Một giọng nói đầy nghi hoặc kéo tôi ra khỏi hồi ức.

Tôi lau tay, vứt đống bát đũa sang một bên, bước ra khỏi bếp.

Ai thích rửa thì cứ rửa.

Ngoài phòng , mẹ Chu vẫn đang nói chuyện với mẹ tôi.

“Con trai tôi bảo, cưới là tám trăm tám mươi ngàn mà, sao thành tám ?”

Mẹ tôi không bà, còn cao giọng nói:

“Bà cưới con gái tôi với tám trăm tám mươi ngàn ? Tôi nói cho bà biết, không có cửa đâu! Nghèo thì đừng cưới!”

Tôi sững người. Trước đó mẹ cũng từng nói tám nếu tôi lấy chồng.

Tôi tưởng bà không nỡ gả tôi.

Dù sao, mẹ cũng không phải lúc nào cũng thiên vị.

Những lúc tôi và em gái cãi nhau đến mức suýt đánh nhau, bà sẽ chạy tới can.

đó còn bù đắp cho tôi.

Tôi từng nghĩ, sự dịu dàng nhất thời đó là bằng chứng cho tình yêu bà dành cho tôi.

Nhưng , bà vừa đối phó với nhà họ Chu, vừa cúi đầu tin nhắn em gái gửi đến, khóe còn nở nụ .

Tôi bỗng hiểu ra.

Bà khuyên can, chưa bao là vì sợ tôi tổn thương.

Mà là sợ tôi oán hận.

Sợ tôi căm ghét bà và em gái, sợ một khi tôi cứng cỏi thì sẽ không họ làm gì thì làm .

Thì ra, trong ngôi nhà này, tôi luôn là người đơn độc nhất.

Tôi đứng yên tại chỗ, toàn thân lạnh toát.

Khoảnh khắc ấy, tôi hoàn toàn chết tâm.

2

Ba Chu đứng bật dậy, gắng giữ lý lẽ với mẹ tôi:

“ , sao lại đổi ý vào phút chót thế này?”

“Nhà tôi đúng là có chút điều kiện, nhưng tám tiền mặt thì chưa xoay kịp, xem có thể linh hoạt một chút không…”

Mặt mẹ tôi sầm xuống, chỉ vào tôi, lạnh giọng:

“Nó gả đi rồi thì là người nhà người, tôi nuôi nó lớn ngần này chẳng lẽ nuôi không ?”

“Tưởng nhà giàu có đến cỡ nào, cưới không nổi thì đừng cưới!”

“Tôi còn tiếc cái lao động chăm chỉ thế này cơ mà.”

Ba Chu tức đến đỏ mặt: “Ai đời bán con gái như !”

Đúng lúc đó, ba tôi lò dò từ trong phòng bước ra.

“Đêm hôm rồi ồn ào cái gì?”

“Cái nhà này bỏ tám trăm tám mươi ngàn ra cưới con mình!” Mẹ tôi chỉ vào ba mẹ Chu, giọng gay gắt.

Ba tôi vừa nghe liền nổi đóa.

“Tám trăm tám mươi ngàn? Tưởng đang bố thí cho ăn mày chắc? Con gái tôi nuôi lớn thế này, ăn uống đại tiểu tiện không tốn tiền chắc?”

Mẹ Chu cau mày: “Lúc trước mình bàn rõ rồi mà…”

“Bàn rõ gì cơ?” Ba tôi giả vờ ngớ ngẩn, “Tôi có biết đâu? Có ký giấy trắng mực đen không?”

Tôi đứng ở cửa bếp, chậm rãi chen vào: “Ba, ba nuôi con lớn thế này, thực ra cũng chẳng tốn bao nhiêu đâu.”

Tôi nói thật.

Trước đại , phí do nhà nước lo vì là giáo dục bắt buộc.

đại , tôi vay vốn sinh viên đóng , tiền sinh hoạt thì đi làm thêm.

khi đi làm, mỗi tháng tôi đều gửi về hai ngàn cho bố mẹ.

Tính ra, số tiền họ bỏ ra chắc còn chưa tới mười tám ngàn, lại há đòi tám .

Mẹ tôi vừa nghe sấn lại, véo chặt tay tôi, gằn giọng:

“Mày im cho tao!”

“Lát mà dám mở thêm câu nào thì biết tay tao!”

Tôi ngậm lại.

Được thôi, tôi không nói , xem họ còn diễn được tới đâu.

Ba mẹ Chu mặt đen như than, kéo nhau ra ban nhỏ giọng bàn bạc.

Vài phút , họ quay lại.

Ba Chu trông như vừa đưa ra quyết định lớn, mặt không biểu cảm: “Được. Tám tiền , chúng tôi lo.”

Mẹ tôi sững người, sắc mặt ngược lại càng khó coi.

Bà liếc tôi một cái, nghiến răng nói: “Hơ, cũng giỏi đấy nhỉ? Đúng là ôm được chân nhà giàu rồi hả?”

Tôi tít mắt đáp lại: “Thì cũng nhờ dạy dỗ của hai người chứ sao.”

Ba tôi đảo mắt một vòng, đột nhiên tiếng: “Khoan , tám là tiền , còn vàng cưới đâu? Tiền gọi bố mẹ? Tiền xuống xe? khoản đó phải tính riêng!”

Mặt mẹ Chu sa sầm: “ , cái này thì…”

“Cái gì mà cái này!” Ba tôi vung tay, “Cưới không nổi thì khỏi cưới! Thiếu một khoản là khỏi bàn!”

Ba Chu giữ thể diện: “ , cũng khuya rồi, tụi tôi về sạn nghỉ trước, chuyện kia mai bàn tiếp.”

Mắt mẹ tôi trừng : “Nghỉ sạn gì? Chê nhà tôi tiếp đón không tử tế ?”

Mẹ Chu vội vã xua tay: “Không phải không phải, chỉ là sợ làm phiền nhà quá thôi.”

“Phiền gì mà phiền!” Ba tôi tiếp lời, “Nhà tôi thiếu gì chỗ ở!”

Dứt lời, ông dẫn ba mẹ Chu đến cuối hành lang, đẩy mạnh cửa phòng chứa đồ ra.

Vừa mở cửa, mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mặt.

Phòng chưa đến mét vuông, trên chiếc giường sắt gỉ là chăn đệm ố vàng, góc phòng chất đầy thùng giấy và chai nước rỗng.

Mẹ Chu bịt mũi, ba Chu nhíu chặt mày.

“Chỗ này sao ở được?”

“Sao lại không? Có giường có chăn rồi, chẳng lẽ ở sạn sao?”

Ba Chu không nhịn được : “Thôi chúng tôi về sạn.”