Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/3g260aFfL0
Nước giặt OMO Matic Hương Nước Hoa Comfort 4.1KG (túi)
Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ.
Mỗi click là một lời cổ vũ để Ghiền mang đến nhiều câu chuyện hấp dẫn hơn nữa!
4
“Bà! Cháu cày phim!”
“Cày cái gì mà cày, mai còn phải đi làm! Ngủ ngay!”
Tôi nằm trên giường, nghe tiếng bà lầm bầm tự lảm nhảm ngoài phòng khách.
“Bọn trẻ bây , cứ thức khuya thức khuya, không cần mạng nữa rồi…”
Tôi bật cười.
Xoay người, vùi mặt vào gối.
lòng ấm áp lạ lùng.
—
Chiều thứ Bảy, tôi lau nhà ngoài phòng khách.
Bà Chu ngồi bên cửa sổ, nhìn ra khu vườn khu tập thể.
Dưới lầu có một bà cụ dắt một bé gái đi dạo, bé gái bằng giọng trẻ nũng nịu gọi: “Bà nội, cháu muốn ăn kem!”
Bà cụ nói: “Không được, ăn vào đau bụng đấy.”
“Bà nội…”
“Được rồi được rồi, chỉ ăn một que thôi nhé.”
Bà Chu nhìn họ, nhìn mãi cho khi họ đi xa.
Rồi bà quay lại, phát hiện tôi nhìn bà.
“Nhìn cái gì mà nhìn, lau nhà của cháu đi.”
“Bà ơi.”
“Làm ?”
Tôi bỏ cây lau nhà xuống, bước trước mặt bà.
“Cháu gọi bà là bà nội được không?”
Bà sững người.
Cả người —— cả bóng ma —— đều đờ ra.
“Cháu nói cái gì?”
“Cháu nói, cháu có thể gọi bà là bà nội không.”
“Cháu…” Bà mấp máy môi, “Cháu gọi bà là bà cụ là được rồi, đừng gọi linh tinh.”
“Cháu không gọi linh tinh.”
Tôi nhìn bà.
“Bà quản chuyện ăn uống của cháu, quản chuyện ăn mặc của cháu, quản chuyện ngủ nghê của cháu, quản cháu tìm việc, quản cháu đuổi bạn trai cũ, quản cháu đối phó họ hàng.”
“Bà nội ruột của cháu cũng chưa từng quản cháu như thế.”
“Đó là vì bà rảnh…”
“Bà không rảnh. Mà là bà xót cháu.”
Bà không nói gì nữa.
“Bà ơi, bà nói đời này bà luôn muốn có một đứa cháu gái.”
“Cháu không có bà nội. Bà nội bên nội mất trước khi cháu sinh ra, bà ngoại bên ngoại ở dưới quê, một năm mới được gặp một .”
“Cho nên…”
Tôi sụt sịt mũi.
“Bà làm bà nội của cháu, cháu làm cháu gái của bà. Không được ?”
Bà Chu nhìn tôi.
Nhìn rất lâu.
Rồi bà mỉm cười.
Không phải kiểu cười nói nhiều như mọi ngày, cũng không phải kiểu cười đắc ý.
Mà là kiểu… nhịn rất lâu, cuối cùng không nhịn nổi mà bật cười.
ánh mắt có ánh sáng.
mắt ma, cũng có thể có ánh sáng.
“Cái bé này,” Giọng bà hơi run run, “Dẻo miệng thật.”
“Vậy cháu gọi nhé.”
“… Tùy cháu.”
“Bà nội.”
Bà quay mặt đi, giả vờ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Nhưng tôi thấy bà đưa mu bàn tay lau mắt.
Ma cũng biết khóc ?
Chắc là có.
—
“Bà nội, bà còn tâm nguyện gì không?”
Buổi tối, chúng tôi ngồi ở phòng khách.
Tôi pha một trà, đặt vào sắt tráng men trước mặt bà.
Bà không uống được, nhưng bà thích ngửi hương trà.
Bà im lặng.
Rất lâu.
“Bà muốn thấy cháu sống .”
“Bây cháu sống rất mà.”
“Không phải kiểu này.”
Bà lắc .
“Cháu có công việc , có nhà của riêng . Nhưng cháu vẫn .”
“ cái gì ạ?”
“ nghèo, bị người ta coi thường, cô đơn một .”
Bà nhìn thẳng vào mắt tôi.
“An An, những nỗi này, không phải có tiền là giải quyết được.”
Tôi hé miệng, không nói được lời .
“Bà còn một tâm nguyện.”
Giọng bà rất nhẹ.
“Bà muốn nhìn thấy cháu tự nấu cho một bữa ăn tử tế.”
“Nấu ăn ạ?”
“Cháu thành phố này hơn hai năm, ngày cũng ăn đồ hộp, mì tôm, ăn cho qua bữa. Chưa bao nghiêm túc tự nấu cho một bữa ăn đàng hoàng.”
Bà nhìn tôi.
“Một người mà ngay cả bản thân cũng không muốn chăm sóc tử tế, làm mà sống được?”
“Bà nội…”
“Bà đã cháu bao nhiêu món, cháu học được chưa?”
“Cháu học được rồi.”
“Thế nấu đi. Không phải nấu cho ai khác, mà là nấu cho chính cháu.”
Bà ngừng một lát.
“Nấu , bày biện bát đũa đàng hoàng, ngồi xuống, ăn thật chậm.”
“Ăn , bà yên tâm rồi.”
7.
Hôm là thứ Bảy.
Tôi dậy từ rất sớm.
Đi chợ mua , hành gừng, khoai , cà chua, trứng gà.
Còn mua thêm một nắm hành lá, bà Chu nói hầm canh cuối cùng rắc một nắm hành hoa vào mới thơm.
Về nhà, tôi rửa sạch rau củ, xếp gọn gàng trên bệ .
Bà Chu lơ lửng bên cạnh nhìn, không nói gì.
Tôi thắt tạp dề.
tạp dề này là bà bảo tôi mua, bà bảo “Làm không thắt tạp dề, quần áo hỏng hết”.
cho vào lạnh để chần.
này không nhầm, không dùng nóng nữa.
Vớt ra, rửa sạch, bắc chảo mới .
Phi thơm hành gừng, cho vào xào, đổ , đun to lửa cho sôi rồi vặn nhỏ lửa hầm từ từ.
Bà Chu đứng xem bên cạnh, khóe miệng giật giật.
Không soi ra lỗi .
Đây là tiên bà không bắt bẻ gì.
—
lúc hầm canh, tôi xào thêm một đĩa cà chua xào trứng, một đĩa khoai xào chua cay.
Đều là những món bà .
Cà chua phải chần qua sôi trước mới dễ bóc vỏ.
Khoai thái sợi phải ngâm , không sẽ bị dính chảo.
Trứng gà phải cho nhiều dầu một chút, xào ra mới mềm mịn.
Những điều này trước đây tôi hoàn toàn không biết.
thành phố này hơn hai năm, thứ tôi ăn nhiều nhất là gà om vàng gọi mang về và mì tôm.
Chưa bao tôi nghiêm túc tự nấu cho bản thân một bữa ăn.
Vì tôi thấy không đáng.
Ăn một , làm gì cũng thấy lãng phí.
Nhưng hôm nay khác.
—
Canh hầm .
Tôi múc canh ra bát, rắc một nắm hành hoa.
Cà chua xào trứng và khoai xào chua cay cũng được bày ra đĩa.
chín, xới ra một bát.
Tôi bày biện bát đũa đàng hoàng.
Bát đũa cho một người.
Nhưng xếp rất ngay ngắn.
Đũa đặt bên phải bát , bát canh đặt ở góc trên bên trái, đĩa thức ăn để ở giữa.
Y như những gì bà Chu đã .
Tôi ngồi xuống.
Bưng bát , húp một ngụm canh.
Ngọt thanh.
Ngon hơn tiên rất nhiều.
Tôi gắp một , gắp thêm một đũa khoai xào sợi.
Từ từ ăn.
Không phải đứng cạnh và vội vài , không phải vừa cắm mặt vào điện thoại lướt mạng vừa ăn.
Mà là ngồi xuống, từng từng , chậm rãi thưởng thức.
Ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu mặt bàn.
Rất tĩnh lặng.
Rất ấm áp.
—
Bà Chu ngồi đối diện, nhìn tôi ăn.
Bóng hình của bà nhạt hơn ngày thường một chút.
Nhưng bà cười.
“Ngon không?”
“Ngon lắm ạ.”
“Nhiều muối rồi.”
“Chẳng phải bà bảo không có lỗi ?”
“Canh không có lỗi, nhưng khoai xào nhiều muối rồi.”
Tôi bật cười.
“ cháu cho ít đi.”
“Ừ.”
Bà nhìn tôi, nụ cười rất nhạt.
đó, bóng hình bà bắt mờ dần.
Bắt từ đôi chân.
Giống như màn sương sớm, bị mặt trời từng chút từng chút làm tan đi.
“Bà nội?”
Tôi buông đũa xuống.
“Đừng dừng lại,” Bà nói, “Ăn hẵng nói.”
“Nhưng bà…”
“Ăn đi.”
Giọng bà rất khẽ, nhưng rất kiên định.
Tôi bưng bát , tiếp tục ăn.
Tay run lẩy bẩy.
mắt lã chã rơi vào bát canh.
Nhưng tôi không dừng lại.
Từng từng , tôi ăn cho hết bữa .
—
Lúc đặt bát xuống, bóng hình bà Chu đã mờ nhạt lắm rồi.
Chỉ còn lại một đường viền lờ mờ.
“Bà nội.”
“Ừ.”
“Bà sắp đi rồi ?”
“Ừ. Nhìn thấy cháu ăn một bữa tử tế, bà yên tâm rồi.”
Giọng của bà như vọng lại từ một nơi rất xa.
“An An, nhớ kỹ, này mỗi ngày đều phải ăn uống đàng hoàng.”
“Đừng có ăn ngoài suốt thế.”
“Áo sơ mi xanh mua thêm vài cái.”
“Buổi tối ngủ trước mười một .”
“Đừng tức giận vì những kẻ không đáng.”
Giọng bà ngày càng nhỏ bé.
Câu cuối cùng, tôi gần như không còn nghe rõ nữa.
“Bà đi đây. Cháu phải sống cho thật đấy.”
Rồi bà tan biến.
Như một cơn gió thoảng qua.
sắt tráng men trên bàn vẫn còn đó.
Năm chữ “Vì nhân dân phục vụ”, lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Tôi ngồi trước bàn, nhìn khoảng trống vắng lặng đối diện.
Khóc rất lâu.
—
Những ngày đó, mọi thứ trôi qua rất đỗi yên bình.
Đèn không tự động nhấp nháy nữa.
Bát đĩa không tự rơi xuống nữa.
Tivi không tự bật nữa.
Trên gương cũng không còn xuất hiện những dòng chữ nguệch ngoạc.
Nhưng ngày tôi cũng nấu ăn đàng hoàng.
Bữa một người, tôi cũng bày bát đũa ngay ngắn, ngồi xuống ăn thật chậm rãi.
Những món ăn bà Chu đã , tôi không quên một món .
—
Cuối tuần, tôi tiệm đồ gỗ mua một tủ nhỏ.
Đặt ở phòng khách sát bên cửa sổ.
Trên tủ đặt di ảnh của bà Chu.
Bức ảnh chụp bà hồi ba mươi mấy tuổi, đứng trước cửa một tiệm nhỏ, đeo tạp dề, cười rất sảng khoái.
Bảng hiệu trên cửa tiệm viết “Tiệm may Tú Lan”.
Tôi đặt sắt tráng men bên cạnh bức ảnh, rót một trà đầy.
“Bà nội, cháu dâng trà cho bà.”
“Hôm nay cháu làm món xào chua ngọt bà , không bị nhiều muối đâu.”
Không có ai trả lời.
Nhưng tôi cảm thấy, bà có thể nghe được.
—
Mẹ tôi này có thăm thêm một nữa.
Vừa bước vào cửa đã nhìn thấy bức ảnh đặt trên tủ.
“Đây là ai vậy?”
“Bà nội .”
“Bà nội á? Bà nội chẳng phải…”
“Không phải bà nội ruột đâu mẹ.”
Tôi nhìn bức ảnh, mỉm cười.
“Nhưng còn thân hơn cả ruột thịt.”
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!