Chương 7 - Đêm Mưa Sài Gòn Và Cuộc Gặp Định Mệnh

　Trại tạm quận 8 nằm sâu trong con hẻm nhỏ, nơi những bức tường bê tông xám xịt cao ngất ngăn cách thế giới bên ngoài với bên trong. Tôi đứng trước cổng, hít một hơi thật sâu. Mùi ẩm mốc và mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, cái mùi mà tôi sẽ không bao giờ quên – mùi của sự cầm, của những ngày tôi bị nhốt trong căn bếp nhà họ Trần, chỉ khác là lần , người bị nhốt không phải tôi.

　　Hàn đứng bên cạnh, bàn tay anh nhẹ lên vai tôi.

　　”Em chắc chắn muốn vào chứ?”

　　”Em cần phải vào,” tôi đáp. “Không phải để sỉ nhục. Mà để kết thúc.”

　　Anh gật đầu, không hỏi thêm. Anh hiểu tôi bất kỳ ai. Chúng tôi bước cánh cổng sắt, theo nhân trại đi dọc hành lang dài hun hút. Tiếng bước chân vang lên trên nền gạch men lạnh lẽo. Ánh đèn huỳnh quang vàng vọt hắt , tạo thành những vệt sáng tối đan xen trên tường.

　　Phòng thăm gặp rộng chừng hai mươi mét vuông, chia làm hai khu vực bằng một tấm kính dày. Tôi chiếc ghế nhựa cứng, hồ sơ lên bàn. Đó là toàn bộ bằng chứng mà tôi đã thu thập trong suốt ba – không chỉ về những gì Thảo Vy gây ra cho tôi, mà còn về những gì ả ta đã làm với những người phụ khác.

　　Cánh cửa bên kia mở ra. Thảo Vy bước vào, hai tay bị còng số tám. Ả ta mặc bộ đồ tù nhân màu xanh xám, tóc tai rối bù, khuôn mặt búp bê ngày nào giờ hốc hác đến mức tôi gần như không nhận ra. Quầng mắt thâm đen, môi nứt nẻ, làn da trắng bệch giờ xám xịt như tờ giấy cũ. Ả ta đối diện tôi, hai tay trên bàn. Nhân trại đứng cách đó vài bước, đủ xa để không nghe thấy cuộc trò chuyện nhưng đủ gần để can thiệp nếu cần.

　　Thảo Vy nhìn tôi. Trong mắt to tròn ngày nào giờ chỉ còn sự oán hận pha lẫn sợ hãi. Ả ta không còn vẻ ngây thơ giả tạo, không còn nụ cười dịu dàng đầy toan tính. Chỉ còn một kẻ thua cuộc, đối diện với người đã đánh bại mình.

　　”Chị đến để cười vào mặt tôi à?” Ả ta lên tiếng trước, giọng khàn đặc.

　　Tôi lắc đầu. Tôi mở hồ sơ, đẩy về phía ả ta khe hở dưới tấm kính.

　　”Tôi đến để cho em thấy .”

　　Thảo Vy cúi nhìn. Tôi quan sát khuôn mặt ả ta biến đổi từng chút một – từ tò mò, đến sững sờ, rồi đến kinh hoàng. Trong hồ sơ là ảnh chụp màn hình tin nhắn, biên lai chuyển khoản, và cả những bức thư tay. Tất cả đều liên quan đến một cái tên mà ả ta tưởng đã bị chôn vùi mãi mãi: Thị Mai Anh.

　　Mai Anh là bạn cùng lớp đại học của Thảo Vy. Năm ba, cô ấy nhảy lầu tự tử từ tầng bảy ký túc xá. Báo chí khi đó đưa tin là do áp lực học . Nhưng sự thật là Mai Anh bị một nhóm sinh bắt nạt thể suốt nhiều trời – bị làm nhục trong nhà vệ sinh, bị tung ảnh riêng tư lên mạng, bị cô lập hoàn toàn. Kẻ cầm đầu nhóm đó chính là Thảo Vy.

　　”Em nhớ Mai Anh chứ?” Tôi hỏi, giọng bình thản. “Cô ấy là bạn cùng phòng của em năm ba. Cô ấy tin em. Cô ấy kể cho em nghe về những kẻ bắt nạt mình, không biết kẻ chủ mưu đứng ngay trước mặt.”

　　Thảo Vy đẩy hồ sơ ra, mặt ả ta tái mét.

　　”Chị lấy đâu ra…”

　　”Tôi lấy từ chỗ mẹ của Mai Anh,” tôi nói. “Bà ấy giữ tất cả. Những tin nhắn em gửi cho Mai Anh, những đe dọa, những bằng chứng em dùng của Trần Minh Hoàng để dàn xếp với nhà trường và gia đình nạn nhân. Bà ấy đã chờ năm để tìm công lý cho con gái mình.”

　　Thảo Vy bắt đầu . Tôi nhìn thấy ngón tay ả ta bấu chặt vào mép bàn, móng tay cắm sâu vào da.

　　”Tôi đến đây không phải để sỉ nhục em,” tôi tiếp tục, giọng đều đều. “Tôi đến để cho em thấy những gì em gieo, em sẽ gặt. Không phải bởi tôi, mà bởi chính cuộc đời .”

　　Thảo Vy ngẩng phắt lên. mắt ả ta long lên, nhưng lần không phải sự độc ác – mà là sự tuyệt vọng của một con thú bị dồn vào chân tường.

　　”Mày tưởng mày thanh cao lắm à?” Ả ta gào lên, giọng vỡ ra. “Mày cũng chỉ là con đàn bà bị chồng ruồng bỏ! Mày bám vào Hàn để trả thù, chứ mày là cái thá gì? Mày nghĩ mày khác tao à?”

　　Tôi không tức giận. Tôi đã chuẩn bị cho . Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt ả ta. Nhân trại bước lại gần, nhưng tôi giơ tay ra hiệu mọi ổn.

　　”Khác biệt giữa chúng ta,” tôi nói, từng chữ rõ ràng và dứt khoát, “là tôi đứng lên bằng chính chân của mình. Còn em – em mãi mãi chỉ là kẻ bám váy đàn ông. Em bám vào Trần Minh Hoàng, bám vào của hắn, bám vào những hứa hão huyền mà hắn dành cho em. Và khi hắn không còn gì để cho em bám vào nữa, em sẽ gục ngã.”

　　Tôi ngừng lại một giây, để những đó thấm vào ả ta.

　　”Tôi đã từng sợ em,” tôi thừa nhận. “Năm năm trời, tôi sợ em đến mức không dám ngẩng đầu khi em bước vào phòng. Nhưng giờ tôi nhìn em, và tôi thấy một kẻ thất bại. Một kẻ đã đánh mất tất cả – không phải vì tôi, mà vì chính em.”

　　Thảo Vy gục bàn. Vai ả ta lên. Và rồi – lần đầu tiên trong đời – tôi thấy mắt thật của Thảo Vy. Không phải mắt cá sấu mà ả ta đã dùng để lừa dối bao nhiêu người. Mà là mắt của một kẻ biết mình đã thua hoàn toàn, không còn đường lui, không còn ai để bám víu.

　　Tôi nhìn ả ta một lúc lâu. Tôi không cảm thấy hả hê. Tôi không cảm thấy thương hại. Tôi chỉ cảm thấy một sự bình yên kỳ lạ, như thể sau bao nhiêu năm, cùng tôi cũng đã đóng lại được cánh cửa dẫn đến quá khứ.

　　”Chúc em may mắn trong trại ,” tôi nói.

　　Rồi tôi quay lưng bước đi. Tôi không nhìn lại. Tôi không cần nhìn lại. Thảo Vy đã không còn là mối đe dọa. Ả ta chỉ còn là một cái bóng mờ nhạt trong ký ức của tôi – một ký ức mà tôi sẽ không bao giờ để nó khiển mình nữa.

　　—

　　Cùng ngày hôm đó, tại sân bay Tân Sơn Nhất, một chiếc máy bay từ Campuchia hạ cánh. Trần Minh Hoàng bị dẫn giải , hai tay bị còng, khuôn mặt bóng nhẫy mồ hôi và dầu mỡ. Hắn ta bị bắt tại một sòng bạc ở Poipet khi đang cố gắng rút từ khoản ngân hàng để trốn sang Thái Lan. Nhưng Hàn đã dự đoán được đi . Anh đã lệnh phong tỏa tất cả khoản của hắn từ ba ngày trước, và phối hợp với Interpol để theo dõi mọi giao dịch xuyên biên giới.

　　Trần Minh Hoàng bị dẫn về phòng thẩm vấn của Cục Cảnh sát tra tội phạm kinh tế. Tôi đứng bên ngoài, nhìn lớp kính một chiều. Hàn đứng bên cạnh, bàn tay anh nắm chặt tay tôi.

　　Trong phòng, Trần Minh Hoàng đối diện với hai tra . Hắn ta không còn vẻ hào nhoáng của một doanh nhân thành đạt. Chiếc áo sơ mi đắt giờ nhăn nhúm và ố vàng, mái tóc bết dầu, mắt thâm quầng vì thiếu ngủ. Hắn ta cố gắng giữ vẻ mặt lạnh lùng, nhưng bàn tay rẩy trên bàn đã tố cáo hắn.

　　”Trần Minh Hoàng,” một tra lên tiếng, “anh bị bắt với các tội danh bắt cóc, lừa đảo chiếm đoạt sản, tổ chức đánh bạc, và rửa . Anh có quyền im lặng, nhưng những gì anh nói sẽ được ghi lại và sử dụng trước tòa.”

　　Trần Minh Hoàng im lặng. Hắn ta nhìn chằm chằm vào mặt bàn, như thể đang tính toán đường lui. Nhưng không còn đường lui nào nữa. Tất cả khoản đã bị phong tỏa. Tất cả đồng phạm đã bị bắt. Và quan trọng nhất – mẹ hắn ta, Thị Hồng, đang ở phòng thẩm vấn bên cạnh, đối mặt với những bằng chứng không thể chối cãi về vai trò của bà ta trong đường dây rửa và âm mưu chiếm đoạt căn nhà thừa kế của mẹ tôi.

　　 tra đẩy về phía Trần Minh Hoàng một liệu.

　　”Chúng tôi có bằng chứng cho thấy anh và mẹ anh đã thông đồng để chiếm đoạt sản thừa kế của bà Thị Lan, mẹ ruột của Lâm An. Anh có muốn khai ra không?”

　　Trần Minh Hoàng nhìn liệu. Hắn ta biết mình đã hết đường. Hắn ta hít một hơi sâu, rồi bắt đầu nói. Giọng hắn ta đều đều, không cảm xúc, như thể đang đọc một bản báo cáo.

　　”Là mẹ tôi. Bà ấy chỉ đạo tất cả. Bà ấy biết căn nhà ở Bình Chánh sẽ lên giá khi quy hoạch khu đô thị mới. Bà ấy thuê người làm giả giấy tờ, mua chuộc cán bộ địa chính, và ép Lâm An ký giấy chuyển nhượng khi cô ta còn đang sốc sau cái chết của mẹ ruột.”

　　Những hắn ta nói như một dòng thác. Hắn ta kể ra từng chi tiết – cách mẹ hắn ta tiếp cận Lâm An khi cô ta mới tám tuổi, cách bà ta giả vờ thương hại và đề nghị giúp đỡ, cách bà ta từ từ siết chặt vòng kiểm soát cho đến khi Lâm An không còn lựa chọn nào khác ngoài việc ký giấy. Hắn ta kể về những lần bà ta đe dọa, những lần bà ta dùng để mua chuộc những người xung quanh, và cả những lần bà ta nói “con nhỏ đó sẽ không bao giờ dám phản kháng”.

　　Tôi đứng bên ngoài, nghe từng hệ thống âm thanh. Bàn tay Hàn siết chặt tay tôi .

　　”Ngày xưa em sợ bà ta đến mức không dám ngẩng đầu,” tôi thì thầm, mắt dán vào lớp kính. “Em sợ bà ta đến mức em tin mình thực sự là kẻ vô dụng, là gánh nặng, là rác rưởi mà bà ta thường gọi. Nhưng giờ nhìn lại, bà ta chỉ là một kẻ bắt nạt hèn hạ. Một kẻ chỉ dám giơ nanh vuốt với những người yếu mình. Và khi bị vạch trần, bà ta sợ như bất kỳ kẻ hèn nhát nào.”

　　Hàn quay sang nhìn tôi. mắt phượng của anh ánh lên sự dịu dàng mà tôi chỉ thấy khi ở bên anh.

　　”Em đã chiến thắng không phải bằng cách trở thành họ,” anh nói, giọng trầm ấm. “Mà bằng cách trở thành chính mình – mạnh mẽ , tốt đẹp . Đó là anh luôn tin ở em, ngay từ ngày đầu tiên em bước vào quán cà phê đó.”

　　Tôi tựa đầu vào vai anh. Trong phòng thẩm vấn, Trần Minh Hoàng đang khai. Hắn ta kể về những lần mẹ hắn ta chỉ đạo hắn ta tiếp cận tôi, về những lần bà ta bảo hắn ta phải “giữ con nhỏ đó trong tầm kiểm soát”, về những lần bà ta nói “để nó sống là để nó làm việc cho mình, chứ không phải để nó hưởng thụ”.

　　Ở phòng bên cạnh, Thị Hồng – mẹ chồng cũ của tôi – đang đối diện với những bức ảnh chụp khoản ngân hàng, những biên lai chuyển , và khai của con trai bà ta. Khuôn mặt bà ta không còn vẻ kiêu ngạo năm xưa. Không còn cái nhìn khinh miệt mà bà ta dành cho tôi trong suốt năm năm tôi làm dâu nhà họ Trần. Không còn những mắng nhiếc, những trận đòn roi, những lần bà ta bắt tôi quỳ gối xin lỗi vì những tội mà tôi không hề gây ra.

　　Bà ta chỉ còn là một người phụ già nua, tóc bạc, mắt thâm, thu mình trên ghế, hai tay rẩy trên đùi. Khi tra đọc lệnh bắt , bà ta không phản kháng. Bà ta không gào thét như Thảo Vy. Bà ta chỉ cúi đầu, và trong khoảnh khắc đó, tôi thấy bà ta già đi hai mươi tuổi.

　　Tôi không cảm thấy hả hê. Tôi không cảm thấy thương hại. Tôi chỉ cảm thấy một sự nhẹ nhõm sâu sắc, như thể một sợi dây vô hình đã trói buộc tôi suốt bao nhiêu năm cùng đã đứt lìa.

　　—

　　Ba ngày sau, tôi nhận được thông báo từ tòa án. Căn nhà ở Bình Chánh – căn nhà mà mẹ tôi để lại cho tôi – đã chính thức được trả về cho tôi. Quá trình pháp lý mất gần một , nhưng với sự hỗ trợ của đội ngũ luật sư Hàn Thị, mọi thủ tục đã được hoàn tất nhanh chóng.

　　Tôi đứng trước cánh cổng sắt gỉ sét của căn nhà cũ. Đây là lần đầu tiên tôi quay lại sau năm. năm kể từ ngày mẹ tôi mất, năm kể từ ngày tôi bị đuổi khỏi căn nhà bởi những kẻ đã chiếm đoạt nó bằng thủ đoạn bẩn thỉu.

　　Căn nhà nằm con hẻm nhỏ ở Bình Chánh, cách trung tâm thành phố hai mươi cây số. Nó là một căn nhà cấp bốn cũ kỹ, tường vôi bong tróc, mái ngói đã ngả màu rêu mốc. Trước cửa là một khoảng sân nhỏ, nơi mẹ tôi từng trồng mấy chậu hoa giờ và một cây mai vàng. Giờ chỉ còn lại đất khô cằn và mấy nhánh cây khô héo.

　　Tôi đẩy cánh cửa gỗ mục nát. Nó kêu lên một tiếng rít dài, rồi mở ra. Mùi ẩm mốc và mùi bụi bặm xộc vào mũi. Ánh sáng chiều tà lọt khung cửa sổ nhỏ, soi rõ từng hạt bụi lơ lửng trong không khí.

　　Bên trong, mọi như xưa. Chiếc bàn thờ mẹ tôi nằm ở góc phòng, trên đó là tấm ảnh gia đình đã ố vàng – ảnh chụp tôi và mẹ trong ngày tôi tốt nghiệp cấp hai. Mẹ tôi trong ảnh mỉm cười, mắt hiền từ, mái tóc đã điểm bạc. Tôi nhìn tấm ảnh, và mắt bắt đầu lăn dài trên má.

　　Tôi bước đến bàn thờ, tay chạm vào khung ảnh. Bụi bám đầy trên mặt kính. Tôi lấy vạt áo lau sạch, rồi khung ảnh trở lại vị trí cũ. Trên bàn thờ còn có một bát hương đã tàn, vài nén nhang đã cháy dở, và một lá thư.

　　Lá thư được gấp làm tư, dưới chân bát hương. Phong bì đã ngả màu vàng ố, nhưng nét chữ trên đó rõ ràng – nét chữ của mẹ tôi.

　　**”Gửi con gái yêu quý của mẹ – Lâm An.”**

　　Tôi rẩy mở lá thư. Bên trong là một tờ giấy đã ố vàng, chữ viết nguệch ngoạc nhưng đầy tình cảm. Tôi đọc từng dòng, mắt nhòe đi những con chữ.

　　*”Con gái à,*

　　*Nếu con đang đọc lá thư , có nghĩa là mẹ đã không còn trên đời nữa. Mẹ xin lỗi vì đã không thể bảo vệ con. Mẹ xin lỗi vì đã để con phải một mình đối mặt với những kẻ xấu. Mẹ xin lỗi vì đã không thể cho con một cuộc sống tốt đẹp .*

　　*Nhưng mẹ tin con sẽ mạnh mẽ. Mẹ tin con sẽ đứng lên. Mẹ tin con sẽ tìm được hạnh phúc của riêng mình.*

　　*Căn nhà là tất cả những gì mẹ có thể để lại cho con. Nó không lớn, không đẹp, nhưng nó là mái ấm của chúng ta. Đừng để ai lấy nó khỏi con. Đừng để ai đạp lên con.*

　　*Hãy sống tốt, con gái của mẹ. Hãy sống mạnh mẽ. Và hãy nhớ , dù mẹ ở đâu, mẹ luôn dõi theo con.*

　　*Mẹ yêu con.*

　　*Mẹ của con.”*

　　Tôi quỳ trước bàn thờ, lá thư trong tay, mắt tuôn rơi không ngừng. Tôi khóc cho mẹ, cho những năm tôi không thể ở bên bà, cho những ngày tôi bị hãm trong căn nhà của người khác, cho những đêm tôi khóc một mình mà không có ai an ủi.

　　Nhưng trong những giọt mắt đó, có cả niềm hạnh phúc. Hạnh phúc vì cùng tôi đã trở về nhà. Hạnh phúc vì cùng tôi đã đòi lại được những gì thuộc về mình. Hạnh phúc vì cùng tôi đã có thể nói với mẹ : con đã làm được.

　　Tôi ngẩng đầu lên, nhìn tấm ảnh mẹ. Trong ánh sáng chiều tà, khuôn mặt bà như đang mỉm cười với tôi.

　　”Mẹ ơi,” tôi thì thầm, giọng nghẹn ngào. “Con đã làm được rồi. Con đã đứng lên. Con đã đòi lại căn nhà của chúng ta. Con đã khiến những kẻ đã hại mẹ phải trả giá. Và con sẽ không bao giờ để ai đạp lên con nữa. Con hứa với mẹ.”

　　Gió chiều thổi khung cửa sổ, mang theo mùi hoa giờ thoang thoảng – mùi hương mà mẹ tôi yêu thích. Tôi đó, bên bàn thờ mẹ, cho đến khi mặt trời lặn hẳn sau những mái nhà xa xa. Tôi không cô đơn. Tôi chưa bao giờ cô đơn.

　　Vì tôi biết, ở đâu đó, mẹ tôi đang mỉm cười.

　　Và tôi – Lâm An – từ tro tàn của những ngày bị chà đạp, từ đống tro tàn của những kẻ thua cuộc, tôi đã đứng lên. Không phải để trở thành họ. Mà để trở thành chính tôi – một người phụ tự do, một người phụ mạnh mẽ, một người phụ đã chiến thắng bằng chính phẩm giá của mình.

　　Tôi đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, và bước ra khỏi căn nhà. Bên ngoài, Hàn đang đứng chờ, tay anh cầm một bó hoa cúc trắng – loài hoa mà mẹ tôi yêu thích.

　　”Em xong rồi chứ?” Anh hỏi, giọng dịu dàng.

　　Tôi gật đầu. Tôi bước đến bên anh, đón lấy bó hoa, rồi quay lại nhìn căn nhà lần . Ngày mai, tôi sẽ bắt đầu sửa sang lại nó. Tôi sẽ trồng lại những chậu hoa giờ. Tôi sẽ sơn lại bức tường. Tôi sẽ biến nó thành một mái ấm thực sự – không chỉ cho tôi, mà còn cho những người phụ khác, những người đã từng bị đạp như tôi.

　　”Đi thôi,” tôi nói, nắm tay anh. “Chúng ta còn nhiều việc phải làm.”

　　Chúng tôi bước ra khỏi con hẻm, để lại sau lưng căn nhà cũ kỹ – và cùng với nó, là tất cả những đau thương, những tủi nhục, những ngày tăm tối. Phía trước là con đường rộng mở, là thành phố đang lên đèn, là tương lai mà tôi sẽ tự tay xây dựng.

　　Và tôi sẽ không bao giờ cúi đầu nữa.