Chương 1

đến nhà được ba , đàn cá tôi nuôi suốt năm năm trong đột nhiên đồng loạt lật bụng //ết sạch.

Tôi không nói thêm lời nào, lập tức thu dọn hành lý, kéo theo con rời đi ngay trong .

Tất cả người thân, bạn bè đều ra sức khuyên can. Chồng tôi thậm chí còn đứng chắn trước cửa, gào lên:

“Cá //ết thì //ết chứ, cô phát điên cái gì vậy!”

Sắc mặt tôi tái nhợt, không còn chút m//áu, bàn tay nắm chặt vali run lên không ngừng:

“Phải đi ngay, cá lật bụng rồi.”

Anh ta đá văng chiếc vali:

“Cô mà bước ra khỏi cái cửa này, ta ly hôn!”

Tôi gật đầu:

“Nhà thuộc về anh, xe thuộc về anh, tôi ra đi tay trắng…

Nhưng nay, nhất định phải rời khỏi ngôi nhà này.

Bởi vì, cá lật bụng rồi.”

1.

Cố Diễn Chu trừng tôi, gân xanh trên cổ nổi lên từng sợi.

Anh rõ ràng cho rằng tôi đang đùa.

Nhưng tôi đã bế con gái Đường Đường từ trên lên rồi. Đường Đường ba tuổi, mơ mơ màng màng ôm cổ tôi, khuôn mặt nhỏ vùi vào hõm vai tôi.

Đèn cá trong phòng vẫn còn , ánh cam chiếu lên mặt nước. Bảy con cá chép koi đều lật bụng trắng phau nổi trên mặt, lồi ra, miệng há ra khép lại nhưng đã không còn động tĩnh.

cá này tôi nuôi năm năm.

Từ phòng trọ đến căn nhà này, đã đổi ba cái , mà không mất con nào. nhà tôi còn cố tình cá sau cùng, sợ bị xóc.

Kết quả ở thứ ba, tất cả đều lật.

Tôi không có thời gian giải thích. Xách vali đi về phía cửa, Cố Diễn Chu giật lấy tay cầm vali của tôi.

“Thẩm Niệm , em nói rõ cho anh!”

“Không kịp rồi.” Tôi nói nhỏ.

“Cái gì mà không kịp?” Anh lớn tiếng , “Một cá /ế!t mà em đòi nhà? Em có biết căn nhà này trả trước bao nhiêu không? Em có biết bố mẹ anh đã đem cả tiền dưỡng già ra không?”

Tôi biết. Một triệu trăm nghìn tiền đặt cọc, vay triệu. Bố mẹ anh tích cóp cả đời bốn trăm nghìn đều dồn vào.

Cẩm Lan Phủ, khu chung cư lớn nhất thành phố, mở bán một nghìn người xếp hàng bốc thăm, nhà tôi trúng, cả nhà vui như Tết.

“Nếu em bước ra khỏi cửa này,” Cố Diễn Chu đá đổ vali của tôi, quần áo văng đầy đất, “thì ta ly hôn.”

Tôi ngồi xuống, nhặt từng món quần áo nhét lại vào.

Đường Đường bị đánh thức, nằm trên ghế sofa dụi , mím miệng sắp khóc.

Tôi kéo khóa vali lại, đứng dậy anh.

“Nhà cho anh, xe cho anh, em ra đi tay trắng.”

Anh sững lại.

“Nhưng tối nay nhất định phải rời khỏi căn nhà này.” Tôi bế Đường Đường, kéo vali đi vòng qua anh, “Bởi vì, cá lật bụng rồi.”

Khi thang máy xuống đến tầng một, tôi nghe thấy anh ở tầng mười bảy đập vỡ thứ gì đó, tiếng trầm đục xuyên qua mấy lớp tường truyền xuống.

Bảo vệ ở cổng khu chung cư chặn tôi lại một chút.

Một rưỡi , một người phụ nữ bế con kéo vali, đỏ hoe, trông đúng là không bình thường.

“Không sao,” tôi nói, “về nhà mẹ.”

Bảo vệ cho đi.

Tôi một chiếc xe, báo địa chỉ sạn gần nhất. Đường Đường lại ngủ trong lòng tôi, nước dãi chảy ướt cả tay áo tôi.

Tôi những cột đèn đường lùi dần cửa sổ, tay vẫn run.

Không phải vì sợ.

Mà là vì tôi quá rõ việc cá lật bụng có nghĩa là gì.

2.

Lễ tân sạn thấy tôi bế con, hành lý chỉ có một vali, không hỏi nhiều.

Mở một phòng lớn, đặt Đường Đường lên , tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Người trong gương thâm quầng, môi không còn màu.

thoại rung bốn mươi lần.

Cố Diễn Chu chín , nhắn mươi tin WeChat, tin cuối cùng là: “Rốt em đi đâu rồi? Nếu không về thì đừng về .”

Tôi không trả lời.

thoại sang chế độ im lặng, ngồi cửa sổ .

Cẩm Lan Phủ cách đó ba cây số, trong biển đèn ấy, có một ánh là nhà tôi tầng mười bảy.

Tôi chằm chằm về hướng đó, móng tay bấm vào lòng bàn tay.

bà ngoại vang lên trong đầu tôi.

—— “Niệm , nhớ kỹ, sinh vật sống /ế!t trước, người phải rời đi.”

Bốn , thoại lên.

Không phải Cố Diễn Chu. Là mẹ anh, Hàn Thục Phân.

“Niệm à, Diễn Chu nói với mẹ rồi, đứa cãi nhau à? Cá /ế!t thì mua lại thôi, có gì to tát đâu, mai mau về đi, đừng để hàng xóm chê cười.”

Tôi úp thoại xuống đầu .

Bảy , Đường Đường tỉnh dậy, kêu đói.

Tôi xuống dưới mua cháo và bánh bao cho con, lúc quay về thì thoại đã nổ tung.

Hàn Thục Phân thêm ba .

Cô tôi Thẩm Lan .

Dì Trần – bạn thân nhất của mẹ tôi khi còn sống – một .

Ngay cả em họ Thẩm Tiểu Hà nhắn WeChat: “Chị, anh rể nói chị nửa mang Đường Đường bỏ đi? Chị cãi nhau với anh ấy à? Anh ấy sắp phát điên rồi.”

Tôi đọc từng tin, trả lời Thẩm Tiểu Hà một câu: “Không sao, mấy nói.”

Rồi tắt máy.

Đường Đường ăn xong bánh bao, trẻ con hỏi tôi:

“Mẹ ơi, mình không về nhà à?”

“Tạm thời chưa về.”

“Thế cá cá thì sao?”

Tôi bế con lên đùi, lau vết cháo ở khóe miệng cho con.

“Cá cá không còn rồi.”

Đường Đường nghiêng đầu suy nghĩ: “Có phải cá cá không thích nhà không?”

Tôi không trả lời.

Đứa trẻ ba tuổi không nói được đạo lý gì cao siêu. Nhưng con nói đúng.

Cá không thích căn nhà đó.

Cá còn trung thực con người.

Mười , cuối cùng Cố Diễn Chu gửi một tin nhắn dài. điệu không còn nóng nảy, mà là sự bình tĩnh lạnh đến tận xương.

“Thẩm Niệm , tối qua anh suy nghĩ cả . Hành vi của em anh không hiểu, không định hiểu .

Nếu hôm nay em không về, chiều anh sẽ đến cục dân chính đăng ký ly hôn. Quyền nuôi Đường Đường anh muốn. Khoản vay nhà anh tiếp tục trả. Em không cần lo gì cả.”

Câu cuối cùng là: “Em tự lo liệu đi.”

Tôi đọc tin nhắn này ba lần, rồi đặt thoại xuống.

3.

chiều, Hàn Thục Phân tìm đến sạn.

Tôi không biết bà tìm ra bằng cách nào. Sau biết, Cố Diễn Chu tra lịch sử xe của tôi.

Khi bà gõ cửa, tôi đang kể chuyện cho Đường Đường. Cửa vừa mở, mặt Hàn Thục Phân lập tức áp vào, mang theo mùi dầu gió.

“Niệm , rốt con muốn gì?”

Bà bước vào phòng, ngồi phịch xuống ghế, còn chưa đặt túi xuống.

“Diễn Chu tức đến mức cả không ngủ, đi mặt mày xanh mét, còn bị sếp mắng một trận.

Con nói xem, là một người mẹ mà nửa mang con chạy ra ở sạn, chẳng phải gây rối cho cả nhà sao?”

Tôi rót một ly nước đặt trước mặt bà: “Mẹ, chuyện con cá con đã nói với Diễn Chu rồi—”

“Cá!” Hàn Thục Phân cao , “Con nói với mẹ về cá? Bảy con cá đáng bao nhiêu tiền? Con nói cho mẹ xem, bảy con cá đáng bao nhiêu tiền? Căn nhà đó ba triệu! ba triệu đấy! Mẹ với bố chồng con ăn dưa muối cả đời, tích cóp được bốn trăm nghìn đưa cho đứa trả trước—”

“Mẹ.”

“Bây con nói với mẹ là cá /ế!t nên con không ở ? Con nghĩ mẹ tin à? Có phải con có người khác rồi không?”

Câu nói này khiến tôi nghẹn lại, không nói được gì.

Hàn Thục Phân chằm chằm vào tôi, ánh như đèn pha quét qua lại trên mặt tôi.

“Nếu con thấy Diễn Chu không tốt, con nói thẳng. Nếu con có người khác , con nói thẳng.

Đừng lấy cái chuyện cá /ế!t ra cái cớ, mẹ sống gần sáu mươi năm rồi, chưa từng thấy chuyện hoang đường như vậy.”

Đường Đường bị bà dọa sợ, co mình ở góc không dám lên tiếng.

Tôi đi qua bế Đường Đường lên, nhẹ nhàng vỗ lưng con.

“Mẹ, con không có người , không phải thấy Diễn Chu không tốt.”

“Vậy tại sao con không về?”

“Căn nhà đó có vấn đề.”

Hàn Thục Phân sững lại một chút, rồi cười lạnh: “Có vấn đề gì? Cẩm Lan Phủ, khu nhà tốt nhất toàn thành phố, bàn giao hoàn thiện nội thất, phí quản lý một tháng đã ba nghìn tệ. Con nói cho mẹ nghe xem, nó có thể có vấn đề gì?”

Tôi há miệng.

Tôi không nói ra được.

Tôi không biết cụ thể căn nhà đó có vấn đề gì. Tôi chỉ biết cá đã /ế!t. Những con cá năm năm chưa từng xảy ra chuyện gì, vào đó thứ ba, tất cả đều lật bụng.

Cái lý do này, trong tai tất cả mọi người đều là lời điên rồ.

Hàn Thục Phân thấy tôi không nói gì, trực tiếp đưa tay đến bế Đường Đường: “Được rồi, con thích loạn thì loạn, đứa trẻ mẹ đưa về trước.

Đứa bé ba tuổi mà theo con ở sạn thì ra thể thống gì?”

Đường Đường ôm chặt cổ tôi, òa lên khóc.

“Đường Đường ở với con.” Tôi lùi lại một bước.

Sắc mặt Hàn Thục Phân hoàn toàn sa sầm.

“Thẩm Niệm , con đừng không biết điều. Diễn Chu bây còn chưa xé toạc mặt với con là vì nể mặt Đường Đường. Con mà còn loạn , quyền nuôi con đừng mong giữ được.”

Bà đóng sầm cửa bỏ đi.

hành lang, bà vọng qua cánh cửa: “Diễn Chu, vợ con đầu óc thật có vấn đề, mau đưa đi bệnh viện khám đi—”

Tôi ôm Đường Đường ngồi mép , con vẫn đang khóc, tôi không kìm được, nước rơi xuống tóc con.

Lần trước tôi bất lực như thế này, là mười chín năm trước.

Năm đó tôi bảy tuổi.