Chương 11

Tôi không tin.

Dù cha đã nói như , dù thủ trưởng của ông cũng khẳng định không thể tra được bất thông tin nào về Trang Hạ, tôi vẫn không tin người phụ nữ từng sống cạnh mình suốt bảy năm trời có thể cứ thế khỏi thế giới này.

Tôi càng không tin cô ấy sẽ thật sự không quay về.

Trang Hạ từng yêu tôi đến nào, tôi biết.

Chỉ là , tôi chưa từng nghĩ tình yêu ấy sẽ có ngày .

Tôi cứ cho rằng dù mình đối xử với cô ấy lạnh nhạt đến đâu, dù có nhiêu lần khiến cô ấy khóc, cô ấy vẫn sẽ đứng ở nơi đó.

Giống như bảy năm qua.

Chỉ cần tôi quay đầu, cô ấy luôn ở phía sau.

Nhưng lần này…

Tôi quay đầu lại.

Phía sau không còn ai nữa.

Tôi đứng giữa phòng khách rất , trong tay vẫn nắm c.h.ặ.t lá thư đã bị vò nhàu.

Nét chữ của cô ấy vẫn rõ ràng.

Từng câu từng chữ đều bình tĩnh đến đáng sợ.

Không trách móc.

Không oán hận.

Cũng không cầu xin tôi quay đầu.

Chỉ có một lời biệt nhẹ nhàng.

Tôi đọc đi đọc lại câu cuối cùng.

“Đừng tìm con, đừng nhớ.”

Ngón tay tôi siết c.h.ặ.t đến đầu móng tay gần như cắm vào lòng tay.

Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy sợ hãi.

Không phải nỗi sợ đối mặt với kẻ địch.

Không phải nỗi sợ đứng họng s.ú.n.g.

là cảm giác một người quan trọng nhất trong cuộc đời mình đang rời khỏi tầm tay, còn bản thân lại bất lực đến chẳng thể làm gì.

Cha Ngô ngồi sofa, sắc mặt vẫn còn tái nhợt.

Ông nhìn tôi hồi rồi lạnh lùng nói:

“ , con nên hiểu một chuyện.”

Tôi ngẩng đầu.

“Chuyện gì?”

“Trang Hạ không phải giận con rồi bỏ đi.”

Tôi khựng lại.

Cha tôi nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Con đã quyết định bỏ con rồi.”

Tôi không đáp.

“Những ngày cuối cùng con ở , con có từng nhìn kỹ nó không?”

Tôi im .

“Con có biết nó gầy đi nhiêu không?”

“Có biết nó đã không được nghỉ ngơi?”

“Có biết nó làm công việc gì, kiếm được nhiêu tiền, mỗi ngày ăn uống thế nào không?”

Từng câu rơi xuống.

Tôi không trả lời được một câu nào.

Cha tôi cười nhạt.

“Con không biết.”

“Con chẳng biết gì cả.”

Tôi cúi đầu.

Đúng .

Tôi không biết.

Bảy năm.

Tôi sống cùng một người phụ nữ suốt bảy năm, nhưng đến cuối cùng, ngay cả việc cô ấy thích ăn gì, sợ gì, thích gì, tôi cũng không biết.

Tôi chỉ biết cô ấy luôn ở nhà.

Biết cô ấy sẽ nấu cơm.

Biết quần áo của tôi được giặt sạch.

Biết mỗi lần tôi về phép, trong nhà luôn có đèn sáng.

Biết mỗi khi trời trở lạnh, t.h.u.ố.c của cha tôi luôn được chuẩn bị sẵn.

Tôi cứ tưởng đó là điều hiển nhiên.

Cho đến hôm nay tôi mới hiểu.

Những từng được gọi là “hiển nhiên” ấy đều là do một người âm thầm dùng cả tuổi trẻ của mình để đổi lấy.

Tôi đứng bật dậy.

“Con đi tìm cô ấy.”

Cha tôi nhíu mày.

“Con đi đâu tìm?”

“Con không biết.”

Tôi thành thật đáp.

“Nhưng con nhất định sẽ tìm được.”

Cha tôi nhìn tôi, ánh mắt đầy thất vọng.

“Con nghĩ nơi con có thể tìm được là nơi nào?”

Tôi không nói.

Ông chậm rãi lấy tay xoa trán.

“ , đừng tìm nữa.”

“Con không thể.”

“Đó là mệnh lệnh của ta.”

“Con không nghe.”

Cha Ngô đập mạnh tay xuống .

“Con muốn chống lại cả đội sao?”

Tôi siết c.h.ặ.t nắm tay.

“Con chỉ muốn tìm vợ con.”

Cha tôi sững người.

Có lẽ ông không ngờ tôi lại nói câu ấy.

Tôi cũng .

Vợ.

Hai chữ ấy đối với tôi chẳng có ý nghĩa gì.

Nhưng lúc này, chỉ cần nghĩ đến việc người phụ nữ đó đã không còn ở trong căn nhà kia, tim tôi liền đau đến khó thở.

Tôi xoay người bước lên lầu.

Phòng ngủ chính đã được dọn lại.

Tôi đứng ở cửa rất .

Nơi này từng là phòng của Trang Hạ.

Tôi bước vào.

Mọi sạch sẽ đến gần như không có dấu vết của một người từng sống ở .

Tủ quần áo trống hơn phân nửa.

trang điểm chỉ còn vài món đồ nhỏ.

đầu giường không có ảnh gia đình.

Không có đồ trang trí.

Không có bất gì chứng minh cô ấy từng thuộc về nơi này.

Tôi mở ngăn kéo.

Trống rỗng.

Tôi lại mở chiếc tủ nhỏ cạnh.

Cũng trống rỗng.

Cuối cùng tôi ngồi xuống mép giường.

Mùi hương rất nhạt vẫn còn sót lại gối.

Tôi vô thức đưa tay chạm vào.

Trong đầu đột nhiên hiện lên hình ảnh Trang Hạ ngồi cửa sổ, cúi đầu gấp quần áo.

Cô ấy từng quay sang tôi:

“ , cuối tuần này có về không?”

Tôi đã trả lời thế nào?

“Bận.”

Một chữ.

Cô ấy im .

Sau đó chỉ nói:

“Ừ.”

Tôi nhắm mắt.

Lần đầu tiên tôi nhận .

Cô ấy đã tôi rất nhiều lần.

Nhưng tôi chưa từng thực sự trả lời.

bỗng vang lên.

Là cấp dưới gọi.

“Đội trưởng, thủ trưởng yêu cầu lập tức trở về đơn vị.”

Tôi im vài giây.

“Biết rồi.”

Tôi cúp máy.

Nhưng không lập tức rời đi.

Tôi nhìn quanh căn phòng lần cuối.

Không hiểu sao, tôi lại cảm thấy nơi này lạnh đến đáng sợ.

Đêm đó, tôi không ngủ.

Tôi ngồi trong phòng khách đến tận sáng.

Đứa con trai nhỏ ngủ sofa, trong miệng vẫn lẩm bẩm:

“… con muốn …”

Tôi cúi xuống nhìn nó.

là đứa con Trang Hạ đã tự mình nuôi lớn.

Tôi từng nghĩ thằng không thích .

Nhưng có lẽ tôi đã sai.

Chỉ là tôi chưa giờ để ý.

Sáng hôm sau, thằng tỉnh dậy, câu đầu tiên nó là:

“Ba, đâu rồi?”

Tôi cứng người.

“Không biết.”

“ đi đâu?”

“Ba không biết.”

Thằng bắt đầu khóc.

“Con muốn .”

Tôi ngồi xuống mặt nó.

“Con nhớ sao?”

Nó gật đầu.

“Con muốn ăn cơm nấu.”

Tôi không nói được gì.

Bởi tôi cũng nhớ.

Tôi nhớ căn bếp có ánh đèn vàng.

Nhớ tiếng d.a.o thái rau.

Nhớ mùi canh nóng.

Nhớ những ngày tôi trở về muộn, vẫn luôn có một phần cơm được đậy kín.

Nhưng tôi chưa từng nói cảm ơn.

Chưa từng.

Tôi lấy , theo bản năng mở danh bạ.

Tên “Trang Hạ” vẫn còn đó.

Tôi bấm gọi.

Một giọng máy móc vang lên.

“Thuê quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”

Tôi gọi lần nữa.

Vẫn .

Lần ba.

Lần tư.

Đến khi nóng lên trong lòng tay, tôi mới dừng lại.

Tôi chợt nhớ lời cảnh sát.

“Không có người nào tên Trang Hạ.”

Tôi nhìn màn hình.

Trong danh bạ có số của cô ấy.

Trong có ảnh của cô ấy.

Trong căn nhà này có dấu vết cô ấy từng sống.

Con trai tôi nhớ cô ấy.

Cha tôi biết cô ấy.

Tôi cũng biết cô ấy.

tại sao cả thế giới lại nói cô ấy chưa từng tồn tại?

Một ý nghĩ đáng sợ bỗng lóe lên.

Chẳng lẽ…

Trang Hạ thật sự đã ?

Không phải bỏ nhà đi.

Không phải trốn tránh.

là khỏi cuộc đời tôi theo đúng nghĩa.

Tôi lập tức đứng dậy.

“Chuẩn bị xe.”

Cấp dưới ngẩn người.

“Đội trưởng, định đi đâu?”

“Đến nơi cuối cùng cô ấy từng xuất hiện.”

Tôi lái xe đến trung tâm thương mại.

Nhân viên quầy mỹ phẩm vẫn còn nhớ cô ấy.

Khi tôi đưa ảnh , cô gái ấy gật đầu.

“Đúng là chị ấy.”

Tôi :

“Cô ấy có nói mình đi đâu không?”

“Không ạ.”

“Có ai đến đón cô ấy không?”

“Em không biết.”

Tôi đứng tấm gương hôm đó cô ấy từng ngồi.

Trong đầu hiện lên hình ảnh người phụ nữ trong gương.

Đẹp đến tôi gần như không nhận .

Cô ấy từng nói gì?

“Phụ nữ phải biết thương lấy mình.”

Tôi bất giác siết c.h.ặ.t t.a.y.

Hóa khi rời đi, cô ấy đã bắt đầu học cách yêu chính mình.

Chỉ là tôi nhận quá muộn.

Tôi trở về đơn vị trong ngày hôm đó.

Nhưng đó, tôi bắt đầu âm thầm điều tra.

Không chỉ tìm Trang Hạ.

Tôi muốn tìm xem cô ấy đã đi đâu.

Ai đã đưa cô ấy đi.

Tại sao hồ sơ của cô ấy .

Tôi sử dụng tất cả quyền hạn có thể.

Nhưng kết quả vẫn là con số không.

Không hộ khẩu.

Không hồ sơ lao động.

Không học bạ.

Không bệnh án.

Không hồ sơ hôn nhân.

Không một dấu vết.

Giống như người phụ nữ ấy chưa từng tồn tại.

Cho đến một đêm, tôi nhận được một cuộc gọi một số lạ.

Đầu dây kia im rất .

Sau đó là một giọng nam trầm thấp.

“Ngô ?”

“Tôi .”

“Đừng tìm Trang Hạ nữa.”

Tôi lập tức ngồi thẳng người.

“Ai?”

“Cậu không cần biết.”

“ biết cô ấy ở đâu?”

Đầu dây kia im .

Tôi siết c.h.ặ.t .

“Nói cho tôi biết!”

Người đó khẽ thở dài.

“Cô ấy đã lựa chọn một con đường giờ trở đi, cậu không thể bước vào.”

Tôi cảm thấy tim mình như bị bóp nghẹt.

“Cô ấy có an toàn không?”

Một khoảng kéo dài.

Cuối cùng người kia đáp:

“Ít nhất, cô ấy đang sống điều cô ấy muốn.”

Cuộc gọi lập tức bị ngắt.

Tôi ngồi bất động làm việc.

Một câu nói cứ lặp đi lặp lại trong đầu.

“Cô ấy đang sống điều cô ấy muốn.”

Tôi cúi đầu, bật cười khàn khàn.

Đúng .

Cô ấy đã từng sống tôi.

con.

gia đình này.

Còn tôi đã làm gì?

Tôi đã để cô ấy cô độc suốt bảy năm.

Đến khi cô ấy không cần tôi nữa, tôi mới phát hiện mình không thể sống thiếu cô ấy.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.

Trang Hạ.

Nếu em thật sự đang ở một nơi nào đó thế giới này…

nhất định sẽ tìm được em.

Cho dù phải một năm.

Mười năm.

Hay cả đời.

Lần này, người đứng chờ sẽ là .

Chỉ là tôi không biết rằng ở một nơi cách tôi hàng nghìn cây số, người phụ nữ tôi đang tuyệt vọng tìm kiếm đã khoác lên mình một bộ phục hoàn toàn mới.

n.g.ự.c áo cô ấy không còn tên Trang Hạ.

Chỉ có một mật danh duy nhất.

Hồng Ưng.

Và kể khoảnh khắc ấy, cuộc đời của cô ấy đã bước sang một thế giới tôi vĩnh viễn không thể chạm tới.