Chương 10

“ nhiệm Phương… thầy đến từ khi nào…”

“ phút trước.” Ông mặt không cảm xúc, “Lúc tôi đến, cô đang chọc kim cho tràn khí màng phổi đó.”

“Tôi…”

“ tục.” Ông nói.

“ ạ?”

“Việc cô đang làm, cứ tục. Tôi đứng xem.”

Ông thật sự đứng đó , không hề nhúc nhích một bước.

Hai mươi phút theo, tôi tục xử lý nhóm thương binh gắn thẻ vàng được đến đợt hai—cố định xương gãy, làm sạch vết thương, luồng những người cần nhập về từng chuyên khoa.

Có vài bệnh nhân đầu có chữ, nhưng đều là đếm ngược tính bằng giờ trở lên, tạm thời chưa phải chuyện cấp bách nhất.

Tôi sắp xếp theo mức độ nặng nhẹ, xử lý từng người một.

Cho đến khi bệnh nhân cuối cùng được đẩy đi.

Sảnh cấp cứu yên tĩnh lại. đất vẫn còn vết máu và mảnh kính vỡ, trong không khí tràn ngập mùi thuốc sát trùng lẫn mùi sắt gỉ.

Tôi chống tay lên tường đứng một lúc. Chân hơi mềm.

Phương Chính Thanh đi tới.

“ hai thương binh, cô có mặt ba mươi tám phút. loại không sai sót. tràn khí màng phổi áp lực đó nếu xử lý muộn thêm hai phút nữa thì ngừng đập rồi.”

Tôi há miệng muốn nói.

“Vốn dĩ hôm nay tôi đến khoa Cấp cứu để nói chuyện với lãnh đạo bệnh về việc mở rộng EICU.” Ông ngắt lời tôi, “Vừa hay gặp đúng chuyện này.”

Ánh mắt ông tôi khác với lần đầu tiên tôi trong phòng giảng dạy một tháng trước.

Khi đó là đánh giá.

Bây giờ là xác nhận.

“Thẩm , cô vì sao tôi cô qua đây không?”

“… Vì bóc tách lần đó ạ?”

“Không hoàn toàn.” Ông nói, “Tôi làm ở khoa Cấp cứu hai mươi lăm năm. gặp hàng nghìn bác sĩ quy . Cô tố chất quan trọng nhất của một bác sĩ cấp cứu giỏi là không?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải kiến thức—cái đó có thể học. Không phải kỹ thuật—cái đó có thể luyện. Là năng lực phán đoán. Trong hỗn loạn, khi thông tin không đầy đủ, khi không ai thị cho cô, cô có thể ra quyết định chính xác trong thời gian ngắn nhất hay không.”

Ông dừng một chút.

“Thứ này không dạy được. Có là có, không có là không có. Cô có.”

Sống mũi tôi bỗng cay cay.

Tôi cắn môi.

“ nhiệm Phương…”

“Đừng rót mật vào tai tôi.” Ông giơ tay ngắt lời, “Về viết hồ sơ. Toàn bộ ghi chép loại của hai thương binh cô bổ sung hết cho tôi, một tiếng sau đặt lên bàn tôi.”

Ông xoay người đi.

Đi được hai bước, ông quay lưng về phía tôi ném lại một câu:

“Thứ hai tuần sau, bệnh có một suất—đợt thí điểm đầu tiên dành cho thạc sĩ chuyên ngành cấp cứu được chuyển thẳng sang lộ trình lấy chứng hành nghề , ba năm rút còn hai năm. Tôi ký cho cô rồi.”

Tôi đứng tại chỗ.

Hai năm lấy chứng .

bình thường tròn một năm.

Điều đó có nghĩa là—giờ này năm sau, tôi sẽ không còn là bác sĩ quy nữa.

Tôi sẽ là bác sĩ khoa Cấp cứu chính thức, có quyền kê đơn.

【Chương 7】

Tin tức về lộ trình lan khắp bệnh .

Tổng cộng có ba suất, hai trăm bác sĩ quy toàn chọn ra ba người.

Phương Chính Thanh ký cho tôi một suất. Hai suất còn lại lần lượt thuộc khoa và khoa Chấn thương chỉnh .

Ngày tin tức truyền đến khoa Cấp cứu, sắc mặt Triệu Duệ Minh tôi không phải dung thế nào—đại khái nằm giữa việc nuốt nguyên một con cóc còn sống và người ta tát trước mặt đám đông.

Anh ta không nói .

Nhưng tôi anh ta đang nghĩ .

Anh ta tôi ba tháng, chẳng dạy tôi thứ . Phương Chính Thanh tôi một tháng, trực tôi lên làn đường .

Món nợ này không phải lời tố cáo anh ta, mà là sự phủ định năng lực của anh ta.

Còn khiến anh ta khó chịu mắng một trận.

Cuối tháng một.

Hồ sơ ký lộ trình cần nộp: ba báo cáo bệnh, ghi chép thao tác, đánh giá của cấp , và—ý định nghiên cứu luận văn.

Mấy mục trước tôi đều có rồi. Mục cuối cùng là Phương Chính Thanh giúp tôi kết nối—dưới tay Bình vừa hay có một đề tài liên quan đến cấp cứu đang tuyển người.

“Cô đi tìm Bình nói chuyện.” Phương Chính Thanh nói, “Bên cậu ta thiếu một bác sĩ lâm sàng làm việc thu thập số liệu. Cô làm xong, bài báo treo đồng tác giả thứ nhất, có lợi cho việc lấy chứng của cô.”

“Vâng.”

Ngày một tháng hai, lần đầu tiên tôi chính thức đến văn phòng khoa Ngoại .

Khi không phẫu thuật, Bình thường ở trong văn phòng chất đầy tài liệu của ông.

Tôi gõ cửa đi vào.

Ông ngồi trước máy tính, giá phía sau bày ba mô van nhân tạo bằng chất liệu khác nhau.

“Đến rồi à? Ngồi đi.” Ông không ngẩng đầu, vẫn đang trả lời một email.

Tôi ngồi đối diện ông, đợi nửa phút.

Ông gõ xong mấy chữ cuối cùng, xoay ghế tôi.

“Phương Chính Thanh bảo cô đến theo đề tài của tôi?”

“Vâng. tích hồi cứu đặc điểm lâm sàng trong nhận diện sớm bóc tách động ở bệnh nhân đau ngực cấp cứu.”

“Ừ. Cô xem đề cương mở đề chưa?”

“Xem rồi. Tôi có một ý tưởng.”

Ông nhướng mày: “Nói.”

“Trong đề cương mở đề dùng hồi quy logistic truyền thống để xây dựng mô dự đoán. Nhưng cỡ mẫu không lớn, biến số lại nhiều, dễ quá khớp. Không bằng dùng hồi quy LASSO để sàng lọc biến số rồi mới xây mô …”

Bình tựa lưng vào ghế, đan ngón tay đặt trước bụng, tôi.

“Cô học thống kê ở đâu?”

“Tự học hồi đại học. Ngoài ra từng làm hai bài tích meta về y học chứng cứ làm luận văn tốt nghiệp đại học.”

“ chưa?”

“ một bài short communication tạp chí Cấp cứu Trung Hoa.”

Ông im lặng một giây.

“Hồi đại học Cấp cứu Trung Hoa?”

“Đề tài khá khéo.”

“Cô thật sự không giống bác sĩ quy .” Ông chằm chằm tôi, “Con cáo già Phương Chính Thanh đó nhặt được báu vật rồi, không?”

Tôi không đáp lời.

“Được, đề tài này cô theo. Thu thập số liệu cô phụ trách, tích thống kê cô làm, bản thảo đầu tiên cô viết. Có vấn đề trực tìm tôi, cửa phòng và điện thoại của tôi luôn mở với cô.”

“Vâng. Cảm ơn …”

“Gọi sư huynh.”

“ ạ?”

“Tôi và Phương Chính Thanh cùng một thầy tiến sĩ. Ông ấy tính là sư gia của cô, tôi tính là sư bá của cô, phức tạp quá. Cô gọi sư huynh cho tiện.”

Tôi sững một chút.

“… Sư huynh .”

Khóe miệng ông nhếch lên: “Ừ. Nghe thuận tai gọi nhiệm. Đi đi, chiều tôi còn một phẫu thuật.”

Tôi đứng dậy chuẩn đi.

“Chờ .” Ông gọi tôi lại.

Tôi quay đầu.

Ông lấy từ ngăn kéo ra một tấm thẻ, cho tôi.

“Thẻ quyền truy cập cơ sở dữ liệu tài liệu của nhóm đề tài. Bên trong có tập hợp các tài liệu cốt lõi toàn cầu về bóc tách động trong năm năm gần đây. Cô dành một tuần đọc hết tài liệu trước, làm một bản ghi chú tổng quan cho tôi.”

Tôi nhận tấm thẻ.

“Vâng.”

Ra khỏi tòa nhà khoa Ngoại , gió mùa đông còn lạnh tháng .

Nhưng khi đi đường trong khuôn viên bệnh , bước chân tôi rất nhẹ.

Có người dạy tôi khám bệnh.

Có người tôi làm nghiên cứu.

Có người đang đẩy tôi tiến về phía trước.

Ba tháng trước, tôi vẫn là bác sĩ quy vô danh Triệu Duệ Minh vào mũi mắng.

Ba tháng sau, tôi có Phương Chính Thanh làm thầy , có đề tài của Bình, có suất lộ trình .

như mọi thứ đều đang đi theo chiều tốt.

Nhưng trong lòng tôi vẫn luôn có một sợi dây căng chặt—