Chương 16

Mà trong mỗi phòng cấp cứu trên toàn quốc, những sinh mạng âm thầm đếm ngược kia—một ngày nào , vì việc tôi đứng đây hôm nay mà có thêm một tia hy vọng sống.

Tôi uống một ngụm nước cam.

Ngọt.

【Chương 11】

Tháng tư.

Mùa xuân đến, hàng cây ngô đồng bắt đầu nhú mầm non.

Ý kiến phản biện của EHJ .

“Chỉnh sửa nhỏ.”

Khi Chu Yến Bình chuyển email cho tôi, kèm theo một dòng: 【Chúc mừng. Vòng đầu chỉnh sửa nhỏ, cơ bản tương đương nhận. Sửa xong gửi , trong vòng hai tuần đăng.】

Tôi nhìn chằm chằm chữ “chỉnh sửa nhỏ” rất lâu.

EHJ.

Chỉ số ảnh hưởng 39,3.

Trong thời gian còn quy bồi, tác giả thứ nhất, đăng trên tạp chí hàng đầu toàn cầu trong lĩnh vực tim mạch.

Tốc độ chuyện này truyền ngoài nhanh hơn tôi tưởng rất nhiều.

Bởi vì Chu Yến Bình nhắc một câu trong cuộc họp khoa.

đều .

“Bác sĩ quy bồi khoa Cấp cứu kia á? EHJ?”

“Đùa gì vậy… chủ nhiệm của chúng tôi đến giờ còn JAMA từ chối kia kìa…”

“Không nói Phương Chính Thanh hướng dẫn sao? Chủ nhiệm Phương nhặt được báu vật gì vậy?”

Tiếng bàn tán giống như tơ liễu mùa xuân, bay khắp nơi.

Tôi vẫn cúi đầu làm việc như thường.

Phương Chính Thanh nói rồi—khiêm tốn làm việc, để thành tích bịt miệng người khác.

Nhưng có những cái miệng, thành tích không bịt được.

Ngày mười bốn tháng tư.

Tôi thay catheter tĩnh mạch trung tâm cho giường số trong EICU. Ngoài cửa truyền đến một trận xôn xao bất thường.

Các y tá thì thầm với nhau.

Tiểu Lâm thò đầu vào: “Bác sĩ Thẩm… ngoài cửa có người cô.”

“Ai?”

“Nói … mẹ cô.”

Tay tôi dừng .

Động tác thay catheter khựng bước sát trùng.

“… Bảo bà ấy ngồi khu chờ người một lát. Tôi xử lý xong bên này qua.”

“Vâng.”

Động tác trên tay khởi động . Sát trùng, trải khăn, chọc kim, đặt ống, cố định, dán băng.

Một bộ quy trình hoàn thành máy móc mà trôi chảy.

Nhưng nhịp tim của tôi nhanh hơn bình thường ít nhất hai mươi nhịp.

Mẹ tôi.

Người năm chưa gặp.

Nói chính xác—từ khi thi đại , tôi cầm bổng toàn phần rời khỏi căn , tôi chưa từng trở .

Tết không . Điện thoại không nghe. WeChat xóa một chiều từ lâu.

Bà được đến đây bằng nào?

Tôi tháo găng, rửa tay, hít sâu một hơi, khỏi EICU.

Trên ghế nhựa khu chờ người có một người phụ nữ ngồi.

Hơn năm mươi tuổi, gầy, gò má cao, mặc một chiếc áo khoác đỏ sẫm giặt đến xù lông. Trong tay siết một túi nylon màu đen, khớp ngón tay thô to, bàn tay quanh năm làm việc nặng.

Thấy tôi , bà lập tức đứng bật dậy.

“Yến…”

Tôi đứng mét, không gần.

“Bà được đến đây bằng nào?”

Vành mắt bà đỏ: “Mẹ đến trường con hỏi… họ nói con quy bồi này… Yến Yến, mẹ con lâu lắm rồi…”

“Có việc?”

Bà giọng điệu của tôi nghẹn . Môi run rẩy hé , giơ túi nylon trong tay lên.

“Mang cho con chút thịt xông khói … hồi nhỏ con thích ăn nhất…”

“Tôi không ăn.” Tôi nói, “Có việc nói việc. Không có việc tôi làm việc.”

Bà đứng ngây , cánh tay giơ túi thịt xông khói cứng giữa không trung.

chậm rãi hạ xuống, nước mắt rơi.

“Yến Yến… mẹ trước đây mẹ có lỗi với con… nhưng trai con …”

Tôi nhắm mắt một chút.

Đến rồi.

Mỗi lần liên hệ, đều vì đứa con trai cưng của bà.

“ làm sao?”

“Việc làm ăn của xảy vấn đề… nợ người ta trăm nghìn… người ta đến đòi nợ, bố con xô ngã gãy chân…”

“Cho nên bà đến tôi đòi ?”

“Không đòi ! Mẹ không đến đòi —mẹ chỉ muốn thăm con…”

“ năm không liên hệ, tôi đăng EHJ bà không , tôi cứu người bà không . trai tôi nợ thì bà đến.”

Vai bà co , như tát một cái.

Ngoài hành lang có y tá ngang qua, bước chân vội vã, dư quang quét qua chúng tôi.

Tôi không muốn làm ầm trong .

“Bà .” Giọng tôi hạ thấp, “ tôi không đưa. Nợ của trai tôi chuyện của . Chân của bố thì đến khám, bảo hiểm y tế có thể chi trả.”

“Yến Yến…”

“Tôi nói xong rồi.”

Tôi xoay người .

lưng truyền đến tiếng khóc kìm nén của bà, mang theo sự nhẫn nhịn và tủi thân đặc trưng của phụ nữ quê.

Tôi không quay đầu.

Móng tay trong lòng bàn tay cắm vào thịt.

Tôi không quay đầu.

Mười tám năm.

Trong mười tám năm, họ cho trai tất tài nguyên, tất sự quan tâm, tất thiên vị.

phí của tôi tự kiếm. Sinh hoạt phí của tôi tự làm . Ngày tôi thi đậu chương trình cử nhân thạc sĩ liền mạch của Đại Y tỉnh, câu đầu tiên mẹ tôi nói trong điện thoại : “Năm nay trai con không đậu cao đẳng thì làm sao, con có nào giúp không?”

Không chúc mừng.

Không tự hào.

Mà —“Con có đồ rồi, nên con giúp trai.”

Tôi giúp.

Từ năm nhất đến năm tư, mỗi năm tôi rút một nửa bổng cho họ.

Cho đến năm tư, tôi ngất trong phòng thí nghiệm—làm việc quá sức cộng với suy dinh dưỡng. Tỉnh phát hiện sinh hoạt phí tháng mẹ chuyển khỏi thẻ của tôi, “để đóng lái xe cho trai con”.

Bà thậm chí không hỏi tôi một tiếng.

Hôm tôi hủy chiếc thẻ ngân hàng ấy.

Đổi số điện thoại.

Cắt đứt tất liên hệ.

năm.

Hôm nay bà đến, không vì nhớ tôi.