Chương 17

Mà vì tôi.

Hai chuyện có bản chất khác nhau.

Tôi quay EICU, ngồi trong phòng trực bình tĩnh năm phút.

Thu dọn cảm xúc xong.

Tiếp tục làm việc.

Buổi chiều khi Phương Chính đi buồng, không biết có phải ông nhìn ra điều không.

Ông nhìn tôi thêm một cái: “Sao vậy?”

“Không sao.”

“Vành mắt đỏ.”

“Gió thổi.”

Ông không truy hỏi.

Nhưng sau khi đi buồng xong giường cuối cùng, ông đứng bên trạm y tá, đột nhiên nói một có vẻ chẳng liên quan:

“Thẩm Yến, thứ khó xử lý nhất đời không phải nhân nguy kịch Cấp cứu—mà là ‘người thân’ mang theo vết thương cũ tìm cô.”

Tôi nhìn ông.

Ông nhìn hàng cây ngô đồng ngoài cửa sổ.

“Cấp cứu có quy trình xử lý rõ ràng. máu, thông khí, duy trì tuần hoàn. Nhưng vết thương cũ—không có hướng dẫn. Cô chỉ có thể tự máu mình.”

Ông quay đầu nhìn tôi.

“Cô chưa?”

Tôi hé miệng.

“ . Từ rất lâu đây đã .”

“Vậy thì tốt.” Ông vỗ vai tôi, “Về chỉnh bảng của bản sửa đi, Yến Bình nói giá trị P trong bảng ba giữ số thập phân có vấn đề.”

Chuyển cảnh liền mạch.

mọi khi.

【Chương 12】

Tháng sáu.

Tất cả kỳ đánh giá hành đều thông qua.

Thi lý thuyết đứng đầu toàn bộ bác sĩ quy bồi trong viện. Kiểm tra kỹ năng đạt điểm tuyệt đối. Khi bảo vệ ca , sau khi giám khảo hỏi xong, họ im lặng mười giây, nói một : “Cô có thể đi, không còn hỏi khác.”

Lộ trình nhanh chính thức hoàn thành.

Ngày chỉ hành bác sĩ của tôi phê duyệt, Phương Chính lấy chỉ từ phòng Đào tạo về, đưa tôi và nói một :

“Từ nay đầu, cô là bác sĩ có chỉ hành . Quyền kê đơn, quyền ký tên, quyền chẩn trị độc lập, đều có.”

Tôi nhận cuốn chỉ màu đỏ.

Lật trang đầu tiên.

Ảnh chụp từ nửa năm , tôi mặc áo blouse, biểu cảm nghiêm túc.

Tên: Thẩm Yến.

Loại hình hành : lâm sàng.

Phạm vi hành : y học cấp cứu.

Tôi nhìn chằm chằm mấy đó rất lâu.

Từ nay đầu—

Tôi không cầu xin bất cứ ai ký tên nữa.

Khi nhìn đếm ngược, tôi có thể trực tiếp hành động.

Không vượt cấp, không giải thích, không bị “một bác sĩ quy bồi cô dựa vào đâu” chặn ngoài cửa.

“Cảm giác thế ?” Phương Chính hỏi.

Tôi khép chỉ .

“Cảm giác cuối cùng cũng nắm chuôi dao phẫu thuật— đây vẫn luôn dùng sống dao để cứu người.”

Ông cười.

Một nụ cười rất ngắn, rất nhạt, nhưng tôi nhìn .

“ . Từ mai đầu cô vào lịch trực của bác sĩ nội trú chính thức. Tôi đã đăng ký suất ở Cấp cứu cô. Nếu không có ngoài ý muốn—tháng tám cô sẽ là bác sĩ nội trú Cấp cứu có biên chế chính thức.”

“Chủ nhiệm Phương.”

“Ừ?”

“Cảm ơn thầy nửa năm nay.”

“Đừng cảm ơn tôi.” Ông thu nụ cười, khôi phục vẻ mặt mãi mãi không gợn sóng, “Từ nay đầu, dưới mỗi ký của cô đều là một mạng người. Sức nặng —nặng hơn một cuốn chỉ rất nhiều.”

“Tôi biết.”

Ông gật đầu.

“Đi đi. Tối nay là ca trực chính thức đầu tiên của cô. Làm tốt.”

Tối đó.

Tôi mặc áo blouse đứng sau bàn phân loại cấp cứu.

thân phận thẻ tên ngực, từ “bác sĩ quy bồi” biến thành “bác sĩ nội trú”.

Chỉ khác một nhỏ.

Nhưng khi nhân đầu tiên bước vào—

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

đỉnh đầu sạch sẽ.

Cảm mạo thông thường.

Tôi thở phào, mỉm cười nói: “Chào anh, anh khó chịu ở đâu?”

Đây là nhân đầu tiên tôi tiếp nhận với tư cách bác sĩ chính thức.

Bình bình thường thường.

Nhưng tôi biết—

Sẽ luôn có một đêm sâu đó.

Khi có người bước vào, đầu là đỏ máu.

lúc đó, tôi không gọi điện bất cứ ai nữa.

Chính tôi sẽ là người nghe điện thoại.

Từ nay trở đi.

Ban ngày không biết Thẩm Yến cũng chẳng sao.

Đêm sâu cô trực ca—các chủ nhiệm có thể yên tâm ngủ.

Bởi vì thứ nên để cô gánh, cô đã gánh nổi .

Đèn trong phòng tiệc tối xuống một độ, người dẫn chương trình lên sân khấu thông báo thời gian giao lưu tự do.

Đám đông đầu dịch chuyển.

Tôi đứng ở góc, uống cạn ngụm nước cam cuối cùng trong ly.

Không biết Yến Bình đi bên cạnh tôi từ lúc .

“Nghĩ vậy?”

“Nghĩ chuyện sau .”

“Sau ?”

“Sau khi mô hình xác thực thông qua—nếu thật sự có thể phổ biến các Cấp cứu toàn quốc.” Tôi nhìn tấm bảng “Lịch sử phát triển y học cấp cứu Trung Quốc” bức tường đối diện, “Mỗi năm cả nước có bao nhiêu ca bóc tách động mạch chủ bị bỏ sót, chẩn đoán nhầm? Nếu mô hình của chúng ta có thể nâng tỷ lệ nhận diện sớm lên dù chỉ mười phần trăm…”

“Vậy chính là mấy nghìn người mỗi năm.” Yến Bình nói nốt thay tôi.

“Ừ.”

Ông im lặng một lúc.

“Cô biết khác biệt lớn nhất giữa cô và những bác sĩ trẻ khác là không?”

Tôi nhìn ông.

“Người khác làm nghiên cứu vì luận văn, thăng chức, quỹ tài trợ. Cô làm nghiên cứu là vì—để người khác cũng có thể nhìn thứ cô nhìn .”

Tim tôi nặng nề đập một nhịp.

Ông không biết thứ tôi thật sự “nhìn ” là .

Nhưng ông vô tình nói trúng ý nghĩ sâu nhất trong lòng tôi.

Một ngày đó, mắt tôi rốt cuộc sẽ không còn nhìn những kia nữa.

Hoặc là—tôi không thể xuất hiện trong mọi phòng cấp cứu toàn quốc.

Nhưng nếu bộ mô hình có thể—

Nó chính là “đôi mắt” tôi để những nhân mà tôi vĩnh viễn không thể gặp.

“Đi thôi.” Yến Bình vỗ vai tôi, “Phương Chính gọi xe ở cửa . Mai còn một ngày lịch trình học thuật.”

“Vâng.”

Tôi đặt chiếc ly rỗng xuống, đi theo ông ra khỏi phòng tiệc.

Gió đêm tháng ba ở Nam Kinh vẫn mang theo hơi lạnh, nhưng trong không khí đã có mùi ngai ngái khổ của lá ngô đồng non.

Đèn đường kéo bóng ba người chúng tôi thật dài.

Phương Chính đi phía nhất, bước chân vững và nhanh.

Yến Bình ở giữa, bước chân dài mà thong dong.

Tôi ở cuối cùng, bước chân nhẹ mà kiên định.

Ba chiếc bóng một , một giữa, một sau, giống một sự truyền thừa không lời.

Từ nay về sau—

Những đêm sâu của Cấp cứu không còn chỉ có sợ hãi và mệt mỏi.

Nó có phương hướng.

Có người đồng hành.

Có ý nghĩa.

Tôi tăng tốc bước chân, đuổi kịp bóng của hai người phía .

(Hết truyện)