Chương 6

Giống đang cân nhắc xem một khối ngọc thô có thể điêu khắc được không.

Ba ngày sau.

Trên bảng thông báo của khoa dán một tờ giấy.

“Điều chỉnh sắp xếp luân chuyển bác sĩ bồi khoa Cấp cứu—Thẩm Yến, kể từ hôm nay chuyển vào phòng Hồi sức tích cực Cấp cứu, bác sĩ dẫn: Phương Chính Thanh.”

Tôi đứng trước tờ giấy ba mươi giây.

Bác sĩ nội trú Tưởng Trì ngang qua nhìn thấy, bước chân khựng lại.

“Thẩm Yến? Cô chuyển vào ? Chủ nhiệm Phương đích thân dẫn?”

Tôi không trả lời.

Biểu cảm của Tưởng Trì rất phức tạp, không nói rõ là hâm mộ hay lo lắng.

Anh ta do dự một , nói: “Chủ nhiệm Phương người … rất nghiêm. Vô cùng nghiêm. Trước đây những bác sĩ bồi ông ấy từng dẫn, không có ai là không khóc chạy ra.”

“Ừ.”

“Cô—cẩn thận một .”

Tôi chụp ảnh tờ thông báo .

Lưu vào điện thoại.

Trong lòng có một cảm giác không nói rõ được.

Không phải vui.

Là một cảm giác yên ổn vì được nhìn thấy.

Giống người ngạt nước rất lâu, cuối cùng có một bàn tay nhấc tôi ra khỏi mặt nước.

Tôi có thể hô hấp .

【Chương 4】

và khoa Cấp cứu thông thường hoàn toàn là hai thế giới.

Khoa Cấp cứu thông thường là chợ rau—ồn ào, hỗn loạn, vĩnh viễn có người đang chạy.

là bàn phẫu thuật sát bên nghĩa địa—yên tĩnh, ngột ngạt, mỗi tiếng “tít” của máy móc đều giống nhịp tim đang đếm ngược.

Những bệnh nằm đây, mỗi người đều là được kéo về từ Quỷ Môn .

Cách dẫn của Phương Chính Thanh rất trực tiếp.

Ngày tiên, sau khi dẫn tôi buồng tám giường bệnh, ông đứng trạm y tá, hai tay đút trong túi áo blouse, hỏi tôi: “Cô cảm thấy cô những bác sĩ bồi ?”

Tôi suy nghĩ một .

“Tôi phán đoán nhanh .”

“Vì sao nhanh?”

Bởi vì tôi có thể nhìn thấy đếm ngược. Nhưng lời không thể nói.

“… Trực giác cộng với bằng chứng. Khi gặp tổ hợp dấu hiệu bất thường, tôi ưu tiên cân nhắc bệnh có khả năng gây tử vong mới loại trừ.”

Phương Chính Thanh nhìn chằm chằm tôi mấy giây.

“Trực giác của cô không bình thường.” Ông nói, “Tuần trước là bóc tách, tuần là viêm nắp thanh quản cấp tính, hai lần đều là người nhìn nhầm. Cô nhìn thấy thứ mà người không nhìn thấy?”

Tim tôi đập mạnh một cái.

“… Kinh nghiệm nhau, góc độ sát nhau.”

“Cô mới bồi năm nhất, kinh nghiệm ?”

Tôi ngậm miệng.

Phương Chính Thanh không truy hỏi. Ông đổi chủ đề: “ chỗ tôi, mọi xử trí của cô tôi đều xem. đúng là công của cô, sai tôi gánh. Nhưng có một điều—không được giấu tôi. Bất cứ phán đoán , bất cứ nghi ngờ , đều phải nói với tôi ngay lập tức.”

“Rõ.”

“Được. Từ mai bắt , cô phụ trách giường số ba và giường số .”

Giường số ba là một bà cụ sốc nhiễm khuẩn, giường số là một thanh niên bị chấn thương sọ não nặng.

Tôi bên giường họ.

Trên giường số ba không có chữ.

Trên giường số cũng không có chữ.

Tạm thời an toàn.

Hai tuần tiếp theo, những ngày phong phú tôi tưởng rất nhiều.

Phương Chính Thanh dạy không hề qua loa Triệu Duệ Minh—ông thật sự dạy. Theo dõi động học xem thế , thông số máy thở điều chỉnh ra sao, thuốc vận mạch chuẩn liều thế , khi siêu âm tại giường để đánh giá thể tích tuần hoàn…

Ông giảng rất nhanh, không lặp lại, giảng xong là kiểm tra. Trả lời không được ông không mắng, nhưng dùng một ánh mắt kiểu “cô về đọc sách ” nhìn tôi.

Ánh mắt còn đáng sợ bị mắng.

Tôi liều mạng đọc sách, liều mạng ghi chép.

Mỗi ngày ngủ bốn năm tiếng.

Nhưng trạng thái ngược lại còn tốt lúc khoa Cấp cứu thông thường.

Bởi vì đây không ai xem thường tôi.

Phương Chính Thanh dùng tôi nửa bác sĩ nội trú. Ông dám buông tay để tôi thao tác xâm lấn—dưới sự giám sát toàn trình của ông. Chọc tĩnh mạch sâu, đặt catheter động mạch, dẫn lưu kín khoang màng phổi…

“Tay rất vững.” Có một lần ông nói, “Kiểu tuyển thủ thiên phú.”

là lời khen cấp cao nhất từ cấp trên mà tôi từng nghe.

Ngày tám tháng một.

Ngày thứ hai vào .

Sáng hôm , Phương Chính Thanh không có mặt. Ông tỉnh dự hội nghị học thuật, để lại một bác sĩ nội trú ba năm kinh nghiệm tên Trình trông khoa.

Trình ba mươi mốt tuổi, mặt dài, đeo kính, tính tình ôn hòa, thuộc kiểu người tốt không nổi bật cũng không phạm sai lầm.

Anh ta nói với tôi: “Hôm nay chắc không có chuyện , ca đau ngực nhập vào tối qua đã loại trừ ACS , chỉ chờ chuyển về phòng bệnh thường.”

Tôi “ừ” một tiếng, thay thuốc cho giường số .

giờ rưỡi.

Phòng cấp cứu gọi điện, muốn chuyển một bệnh mới vào .

Suy đa cơ , nghi ngờ trúng độc.

Trình nghe điện thoại, nhíu mày: “Trúng độc? Độc ?”

“Không xác định. Bệnh là nữ, ba mươi hai tuổi, sáng nay được đồng nghiệp phát hiện hôn mê trong văn phòng. Hiện tại áp thấp, rối loạn nhịp tim, chức năng máu sụp đổ toàn diện. Bên cấp cứu không giữ ổn định được nữa, yêu cầu chuyển lên.”

“Được, nhận.”

một giờ, giường chuyển bệnh được đẩy vào.

Bệnh được đẩy giường số chín. Tôi sau Trình treo dịch, nối máy theo dõi.

Tôi ngước mắt nhìn một .

Một người phụ nữ trẻ, ba mươi hai tuổi, trang điểm tinh tế nhưng đã bị mồ hôi và mặt nạ oxy nhòe . Môi trắng bệch, tứ chi lạnh ngắt, nhịp tim trên máy theo dõi là 143 lần một phút, áp 72 trên 45.

Sau tôi nhìn thấy dòng chữ trên đỉnh cô ấy.

【Trúng độc thuốc diệt chuột bromadiolone. Cạn kiệt yếu tố máu. Đếm ngược xuất đa cơ : 4 giờ 17 phút.】

Bốn giờ phút.

Không quá gấp. Nhưng nếu phán đoán sai , bốn tiếng trôi qua trong chớp mắt.

Thông tin mấu chốt: bromadiolone.

Đây là một loại thuốc diệt chuột chống thế hệ thứ hai. Thời gian bán hủy cực dài, có thể lên vài tuần. Nó cạn kiệt các yếu tố máu phụ thuộc vitamin K, dẫn xuất toàn thân các cơ .

Nếu không biết là độc chất , xử lý theo trình trúng độc thông thường—căn bản không kịp.

Mà thông tin , nếu dựa vào xét nghiệm độc chất học thông thường, ít nhất phải một hai ngày mới có kết quả.

Tôi nhìn Trình .

Anh ta đang lật hồ sơ chuyển từ khoa Cấp cứu, mày nhíu chặt: “Rối loạn máu không rõ nguyên … INR lớn 10? Cái cũng quá vô lý . DIC? Nhưng DIC thường có nguyên nhiễm trùng hoặc chấn thương mà…”

“Thầy Trình.” Tôi mở miệng, “Có thể là trúng độc thuốc diệt chuột chống không?”

Anh ta ngẩng nhìn tôi, sững ra một : “Cái ?”