Chương 5

Cha tôi há miệng, không nói ra lời, cúi đầu đi mất.

Chị tôi không đi theo.

Chị lại nhà tôi.

Hai đầu chị co ro rụt rè, gì cũng không dám đụng, ngay mẹ nói to một chút cũng run .

Mẹ là người tinh mắt, nhìn hai là hiểu ra.

Buổi tối trong bếp bà nói với tôi: “Chị con là đánh phải không?”

Tôi không nói gì.

Mẹ thở dài.

“ nó lại đi. Thêm đôi đũa thôi.”

“Nhưng nó phải làm việc. Nhà ta không nuôi người rảnh.”

“Con biết, mẹ.”

Chị tôi quả thật không phải người rảnh.

Chị tuy thân yếu hơn tôi, nhưng tay khéo, việc kim chỉ còn giỏi hơn tôi gấp mười lần.

Tôi bảo chị giúp hợp tác may bao dược liệu —— hợp tác yêu cầu dược liệu phải phân loại đóng bao, bao phải chắc, thoáng khí, kích cỡ đồng đều.

kia mỗi nhà tự dùng bao tải qua, phẩm tướng lộn xộn không đều.

Bao chị tôi may ngay ngắn chỉnh tề, đường kim dày dặn, ngay thợ già hợp tác cũng khen tốt.

“ này ai làm thế? Hơn hẳn mấy các người dùng đây.”

“Chị tôi.” Tôi nói.

thợ già một chút, “Nếu chị cô , tôi lâu dài cần loại bao dược liệu này. Một hai xu, số lượng lớn giá ưu đãi.”

Chị tôi nghe vậy, mắt sáng một chút.

Đó là lần đầu tiên kể từ đến nhà tôi, trong mắt chị có ánh sáng.

Từ đó về sau, ban chị may bao, buổi chiều giúp tôi chỉnh sổ sách —— chữ chị đẹp hơn tôi, tính toán cũng nhanh nhẹn hơn.

Trong lòng tôi thầm , lúc cha tôi đập bàn nói “con thứ hai đi”, chắc chưa từng tới, hai đứa con gái của , không đứa nào đáng đem đi lấp hố .

14

Chớp mắt đã đến mùa xuân năm thứ .

Chuyện hợp tác đi vào quỹ đạo, thu nhập ruộng thuốc ổn định, cuộc sống người trong thôn cũng tốt thấy rõ.

Nhà anh Lưu lợp lại mái, thím Vương mua vải mới con gái, ngay cụ Chu cũng lần đầu tiên mua một cân thịt đầu heo ăn Tết.

Nhưng trong lòng tôi vẫn canh cánh một việc.

chân của Thẩm .

Tiền tích cóp mấy năm nay cộng lại, đủ đi bệnh viện huyện chụp phim rồi.

Tôi bàn với anh mấy lần, anh đều lắc đầu.

“Tiền chữa chân đủ mua bao nhiêu hạt giống? hợp tác đang lúc cần tiền.”

“Tiền của hợp tác là của hợp tác, chân anh là của anh.”

“Không gấp.”

“ năm cũng chờ rồi, còn không gấp gì nữa? Chân anh khỏi rồi, làm được thêm bao nhiêu việc, anh có tính không?”

Anh tôi chặn họng, hồi lâu không nói ra lời.

cùng là mẹ quyết định.

“ , nghe lời vợ con. chân con kéo năm rồi, kéo nữa là hỏng thật.”

“Đi đi, đưa Hòa theo.”

Lúc nói đó, bà nhìn tôi một .

Trong ánh mắt ấy, cùng không còn dò xét và tính toán nữa.

Là một sự tin tưởng rất chắc chắn.

Như đang nói —— mẹ giao con trai con, con đáng tin hơn mẹ.

đi bệnh viện huyện, tôi và Thẩm vượt hai ngọn , ngồi hơn một giờ máy kéo mới tới thị trấn.

Bác sĩ xem phim xong, nhíu mày nói ——

“Xương đúng là mọc lệch, nhưng hiện tại điều kiện có hạn, chưa làm được đại phẫu. Có mắt nắn chỉnh xương kết hợp thuốc điều trị, giảm được không ít.”

“Sau này nếu điều kiện tốt hơn, làm phẫu thuật có phục hồi bảy tám phần.”

Thẩm không phản ứng gì, ngược lại là tôi hỏi dồn —— bao lâu nắn một lần, uống thuốc gì, bình thường chú ý điều gì.

Bác sĩ tôi hỏi đến phiền, “Cô là vợ anh ta hay là bác sĩ của anh ta vậy?”

“Tôi là vợ anh ấy.” Tôi nói, “ nên phải hỏi kỹ.”

Ra khỏi bệnh viện huyện, anh khập khiễng đi phía , tôi theo sau.

Đi được nửa đường, anh bỗng dừng lại.

“ Hòa.”

“Ừ?”

“ ơn cô.”

“ ơn gì? Chân anh vốn phải đi khám, kia không có tiền thôi.”

“Không phải ơn chuyện chữa chân.”

Anh quay lưng về phía tôi, giọng rất trầm.

“ ơn cô lúc đó không bỏ đi.”

Tôi sững lại.

“Hồi cô mới tới, tôi biết cô không phải Tần Mẫn Hoa. Trong lòng tôi nghẹn lửa, thấy nhà họ Tần lừa.”

“Sau đó tôi , cô cũng cha cô đẩy ra, cô cũng không có lựa chọn.”

“Nhưng cô không chạy. Cô lại, còn sống thành ra thế này.”

“ kia tôi , cô đến hay không cũng không sao.”

“Giờ tôi biết rồi.”

Anh quay người lại, nhìn tôi.

Người đàn ít nói này, vành mắt vậy mà đỏ .

“Không phải không sao.”

“Là tôi gặp may.”

Tôi bước nhanh , đi cạnh anh.

Không đáp lời, nhưng tự nhiên đưa tay ra, đỡ lấy cánh tay anh.

Cơ anh cứng lại một thoáng.

Rồi dần dần thả lỏng.

Hai người cứ thế khập khiễng đi trên con đường thị trấn.

Trên phố có tiếng chuông xe đạp leng keng, có trẻ con chạy theo xe kem, loa phóng thanh phát bài “Trên cánh đồng hy vọng”.

15

Chuyện về sau, nói ra cũng không có gì kinh thiên động địa.

Chân Thẩm nắn chỉnh lần, đến năm thứ tư cùng bỏ được gậy mà đi, tuy vẫn hơi khập khiễng nhưng làm việc không ảnh hưởng.

hợp tác từ năm hộ thành mười hai hộ, rồi thành hai mươi hộ.

Đến năm 1983, thôn trong khe đều nhập vào.

nghỉ hưu, thợ già hợp tác nói với tôi một .

“ Hòa, hợp tác của cô tiến thêm một bước nữa là thành hợp tác rồi. đó có huyện đăng ký chính thức, trên có chính sách hỗ trợ.”

Tôi ghi nhớ, năm sau liền đi làm.

Hợp tác dược liệu Tần Hòa.

treo biển, anh Lưu đốt một tràng pháo, thôn tới xem náo nhiệt.

Chị tôi đứng đám , tay cầm một xấp bao dược liệu tự may, cười đến rơi nước mắt.

Chị sau đó không quay về nữa.

Dứt khoát đoạn tuyệt với người đàn “tính tình không tốt” kia.

trong hợp tác quản sổ sách, một mình sống cuộc đời gọn gàng rõ ràng.

Cha tôi từng đến một lần, nhìn thấy trên tấm biển viết tên tôi, đứng đó rất lâu.

Môi mấp máy mấy lần, cùng không nói gì, quay người đi.

Còn em trai tôi sau này thi đỗ trường sư phạm huyện, tốt nghiệp được phân về trấn dạy học.

Tháng đầu nhận lương, gửi tôi một lá thư và mười tệ.

Trong thư chỉ có một ——

“Chị Hai, ơn chị.”

Tôi để mười tệ đó dưới gối, vẫn chưa tiêu.

Không phải vì tiếc.

Mà vì thấy đời này, cùng cũng có một người nhà họ Tần thấy mắc nợ tôi.

Có buổi tối Thẩm ngồi trong sân hút thuốc, tôi ngồi khâu đế giày.

Hai người cũng không nói nhiều.

Thỉnh thoảng anh buông một : “Năm sau mảnh đất sườn đó, thử trồng đảng sâm xem.”

Tôi đáp một : “Được, để tôi xem lại thổ nhưỡng.”

tháng trôi chậm rãi, gió rất ấm.

Hoàn toàn khác với tưởng tượng của tôi năm mười bảy tuổi vào .

Tôi từng đời này chỉ là thay chị trả một món nợ, trong lớn đựng đến bạc đầu.

Không ngờ đựng đựng, ngọn này lại thành của tôi.

Không phải ai .

Là tôi tự mình từng nhát cuốc một đào ra.

Giờ mẹ gặp ai cũng nói: “Nhà tôi Hòa, giỏi lắm.”

nói đó, vẻ mặt khác hẳn “Quản nó là đứa nào, làm được việc là được” năm xưa.

Tôi đứng nghe, cũng không đáp lời.

Chỉ cúi đầu cười khẽ.

thầm, thím Chung, năm đó mẹ nói cũng không sai.

Trong này, quả thật thiếu người làm việc.

Nhưng mẹ không ngờ rằng ——

Trong số những người làm việc ấy, cũng có có một người làm chủ.

(Hết)