Chương 1

Đêm trúng 89,87 triệu tệ (hơn 300 tỷ VNĐ), tôi tờ vé số nhảy cẫng lên ba vòng giữa phòng .

Vợ tôi ấn chặt tôi xuống, ánh lạnh đáng sợ: “Ngày mai anh đi nói với tất cả mọi người, anh thua sạch tiền tiết kiệm rồi.”

Tôi sững sờ: “Anh trúng gần chín mươi triệu tệ, em lại anh giả nghèo?”

Cô ấy không giải thích, chỉ nói một câu: “Nếu anh tin em, thì theo đi.”

Và tôi tin cô ấy.

Trong hai tháng , họ hàng tụ tập không gọi tôi, anh em vay tiền đi vòng qua tôi, ngay cả mẹ tôi cũng ít gọi điện thoại hẳn.

Cho ngày quê nhà giải tỏa đền bù, bố gọi tôi về, đỏ hoe nói: “Anh cả con không chịu nhường, nhưng khoản tiền này, bố có giữ lại cho con một phần.”

Tôi ngồi bậu ngôi nhà cũ, nhìn những khuôn mặt từng tránh tôi như tránh tà nay lại nở nụ cười nịnh nọt.

Đột nhiên, tôi hiểu ra ánh của vợ đêm hôm .

01

Đêm quay thưởng, đôi đũa tay tôi rơi xuống đất.

Tiếng MC tivi vẫn vang lên.

Tôi dán vào màn hình điện thoại, dò từng con số một.

Lần đầu, tay tôi run rẩy.

Lần thứ hai, cổ họng tôi khô khốc.

Lần thứ ba, tôi nhảy cẫng lên từ ghế.

“Đường Đường!”

Tôi hét lớn mức bóng đèn phòng như chao đảo.

Đường Đường thu quần áo ngoài ban công, tôi gọi, cô ấy một chiếc áo sơ mi bước vào.

“Sao thế?”

Tôi dí sát điện thoại vào mặt cô ấy.

“Trúng rồi!”

Cô ấy cau mày.

“Trúng cái gì?”

“Vé số!”

Miệng tôi không khép lại .

“Tám mươi chín triệu tám trăm bảy mươi nghìn tệ!”

Chiếc áo sơ mi tuột khỏi tay cô ấy.

Cô ấy không hét lên như tôi tưởng tượng, cũng không nhào tới ôm tôi.

Cô ấy chỉ nhìn vào màn hình, nhìn rất lâu.

Tôi nhảy ba vòng quanh phòng .

Trong đầu toàn là nhà , xe cộ, bố mẹ, Đường Đường, và những chuỗi ngày cuối cùng không phải nhìn sắc mặt người khác mà sống.

Tôi nói: “Chúng ta trả nợ vay mua nhà trước, rồi mua cho bố mẹ anh một căn chung cư có thang máy nhé.”

Đường Đường không nói gì.

Tôi lại nói: “Không phải em luôn muốn mở tiệm bánh ngọt sao? Mở đi, mở cái to luôn.”

Cô ấy vẫn không nói gì.

Tôi bắt đầu sốt ruột.

“Sao em chẳng vui chút nào vậy?”

Đường Đường ngẩng lên nhìn tôi.

Ánh cô ấy lạnh đáng sợ.

“Thẩm Nghiên, ngày mai anh đi nói với tất cả mọi người, anh thua sạch rồi.”

Tôi sững người.

“Cái gì?”

Cô ấy đóng ban công lại, hạ giọng rất thấp.

“Anh cứ nói là anh mất sạch toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà rồi, còn cõng thêm đống nợ bên ngoài nữa.”

Tôi bật cười.

“Em điên rồi à?”

“Anh trúng gần chín mươi triệu tệ, em anh giả nghèo?”

Đường Đường nhìn tôi.

“Không phải giả nghèo, là giữ mạng.”

Tim tôi trầm xuống.

“Ý em là sao?”

Cô ấy không giải thích.

Cô ấy bước tới bàn trà, tờ vé số lên, nhìn hai giây, rồi nhét vào một cái túi hồ sơ.

, cô ấy khóa túi hồ sơ vào ngăn kéo phòng ngủ.

Chìa khóa nắm chặt trong tay.

Tôi nhìn cô ấy, trong đầu rối như tơ vò.

“Đường Đường, em nói rõ ràng xem nào.”

Cô ấy quay lại nhìn tôi.

“Anh tin em không?”

Tôi khựng lại.

Tôi và Đường Đường kết hôn bảy năm.

Bảy năm qua, cô ấy từng để tôi phải chịu thiệt thòi lần nào.

Mẹ tôi ốm, cô ấy chạy ngược chạy xuôi tìm bác sĩ.

Anh cả Thẩm Chí Cường vay tiền không trả, cô ấy sổ ghi chép lại từng khoản.

Bố tôi Thẩm Đức Hải thiên vị, cô ấy không bao giờ cãi nhau trước mặt, chỉ đóng phòng vào ban đêm để nhắc nhở tôi, đừng dốc ruột gan ra cho người ta.

Nhưng lần này thì khác.

Đây là gần chín mươi triệu tệ cơ mà.

Giọng tôi căng thẳng.

“Ít em cũng phải cho anh một lý do.”

Đường Đường lắc đầu.

“Bây giờ nói.”

“Tại sao không nói?”

“Nói ra rồi, ngày mai anh sẽ diễn không đạt.”

Cơn giận của tôi bùng lên.

“Diễn cái gì?”

“Diễn một kẻ bị tiền bạc dồn vào bước đường cùng.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Em bắt anh lừa bố mẹ anh?”

Ánh Đường Đường không suy suyển.

“Anh cũng có báo cho họ ngay bây giờ.”

“Rồi sao nữa?”

“Anh cả anh sẽ là người đầu tiên mò .”

“Chị dâu anh sẽ khóc lóc con cái cần mua nhà đúng tuyến trường điểm.”

“Cô út anh sẽ nói chồng cô ấy ăn thiếu chút vốn.”

“Chú hai anh sẽ nói ngày xưa ông nội thương anh .”

“Mẹ anh sẽ người một nhà đừng tính toán rạch ròi thế.”

Cô ấy nói rành rọt từng câu.

Mỗi câu đều như một cái đinh đóng xuống.

Tôi há miệng, nhưng không phản bác.

Vì những người cô ấy nói, tôi quá hiểu họ.

Năm kia anh cả mua xe, chỉ thiếu ba (tệ). Tôi chuyển khoản.

anh ấy đổi điện thoại mới, tiền không trả.

Chị dâu Mã Lệ Quyên nói tiền học thêm của con kẹt, tôi lại chuyển hai .

tôi thấy Facebook chị ta đi du lịch nghỉ dưỡng ở sạn ven biển.

Mẹ tôi lần nào cũng nói: “Anh cả con áp lực lớn, con là em, nhường anh đi con.”

Tôi bị cái câu “nhường đi con” đè nén hơn ba mươi năm.

Nhưng tôi vẫn không muốn tin rằng họ sẽ trở mặt vì tiền.

Đường Đường đưa điện thoại cho tôi.

“Bây giờ gọi cho mẹ anh đi.”

Tôi sững sờ.

“Bây giờ á?”

“Đúng.” Cô ấy nói. “Nói với bà ấy, anh thua, nợ hai mươi , hỏi bà ấy có cho vay mười để xoay vòng không.”

Ngực tôi như bị bóp nghẹt.

“Đường Đường, thế này thì quá đáng quá.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Chẳng phải anh muốn biết đáp án sao?”

Phòng chìm vào yên lặng.

Tiếng đồng hồ tường kêu tích tắc rõ mồn một.

Tôi điện thoại, tay đổ mồ hôi.

Điện thoại của mẹ tôi, bà Hà Phượng Anh, đổ chuông sáu lần mới có người máy.

Giọng bà ngái ngủ.

“Muộn thế này rồi, gọi có việc gì?”

Cổ họng tôi căng cứng.

“Mẹ, con xảy ra chuyện rồi.”

Đầu bên kia im lặng một lúc.

“Chuyện gì?”

Tôi nhìn Đường Đường một cái.

Cô ấy đứng dưới ánh đèn, mặt không có lấy một nụ cười.

Tôi cắn răng.

“Con thua rồi.”

“Tiền tiết kiệm trong nhà mất sạch.”

“Còn nợ bên ngoài hai mươi .”

“Mẹ có cho con vay tạm mười không?”

Đầu bên kia im ắng như tờ.

Qua một lúc lâu, mẹ tôi mới lên tiếng.

“Sao mày hồ đồ thế hả!”

Tôi vội nói: “Mẹ, con cũng cách rồi.”

Giọng bà lập tức đanh lại.

“Tiền vay mua nhà của anh cả mày còn trả xong.”

“Bố mày sức khỏe lại yếu.”

“Trong nhà đào đâu ra tiền?”

Tim tôi chùng xuống.

“Mẹ, con không bắt mẹ đưa .”

“Mười cũng không có.” Bà nói rất nhanh.

“Mày đi tìm nhà mẹ đẻ con Đường Đường mà nghĩ cách.”

“Chẳng phải nhà nó tài giỏi lắm sao?”

Ngón tay tôi cứng đờ.

“Mẹ…”

Đầu bên kia vang lên giọng của bố tôi.

“ đấy?”

Mẹ tôi hạ giọng nói: “Thằng Nghiên, lỗ, tìm nhà mình vay tiền.”

Tôi thấy tiếng bố tôi ho một cái.

trong điện thoại chỉ còn lại một câu của mẹ.

“Thôi rồi, ngủ sớm đi, đừng có loạn lên nữa.”

Điện thoại tắt rụp.

Tôi đứng giữa phòng , nửa ngày không nhúc nhích.

Đường Đường bước tới, lấy lại điện thoại của tôi.

“Ngày mai tiếp tục.”

Tôi ngẩng lên nhìn cô ấy.

“Tiếp tục cái gì?”

Cô ấy bấm tắt màn hình điện thoại.

“Nói cho tất cả mọi người.”

“Nói với họ, anh tiền rồi.”

“Đừng bỏ sót một .”

Ngực tôi bức bối.

“Nếu bọn họ đều trốn anh thì sao?”

Đường Đường nhìn về phía cánh phòng ngủ đóng chặt.

“Thế thì hãy nhớ thật kỹ cái dáng vẻ họ né tránh anh.”

Tôi định hỏi thêm.

Cô ấy lại đột nhiên đặt tay lên cánh tay tôi.

“Thẩm Nghiên, hai tháng tiếp theo, anh sẽ rất chịu.”

“Nhưng anh định phải chống đỡ cho bằng .”

“Bởi vì có người đã không đợi nữa rồi.”

Tôi giật mình ngẩng đầu.

“?”

Đường Đường không trả lời.

Cô ấy chỉ nhìn ra ngoài sổ.

Dưới lầu đèn đường sáng.

Ở cổng khu chung cư có đỗ một chiếc xe đen.

Đèn xe tắt ngóm.

Nhưng trong xe có người hút thuốc.

Một đốm đỏ, thoắt ẩn thoắt hiện trong bóng tối.

02

Sáng hôm , tôi theo lời Đường Đường, đăng một dòng trạng thái lên mạng.

Chỉ có một câu.

thua sạch rồi, dạo này đừng tìm tôi vay tiền, tôi cũng chẳng vay tiền đâu.

Đăng đầy mười phút, điện thoại đã nổ tung.

Người gọi đầu tiên là Thẩm Chí Cường.

Anh cả bình thường gọi điện cho tôi, luôn chỉ vào lúc thiếu tiền.

Lần này cũng vậy.

Tôi máy.

Giọng anh ta mắng xối xả đè xuống.

“Mày có ý gì?”

Tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn Đường Đường đẩy một ly nước lọc trước mặt.

Tôi nói: “Ý mặt chữ.”

“Mày thua sạch thật à?”

“Vâng.”

“Thua bao nhiêu?”

Tôi cố ý dừng lại một chút.

“Tiền gửi ngân hàng mất rồi.”

“Còn nợ thêm một chút.”

Đầu bên kia lập tức câm bặt.

Trước kia anh ta tìm tôi vay tiền, mở miệng ra là “Anh em với nhau đừng sáo”.

Bây giờ lượt tôi tiền, anh ta nặn không ra nổi một câu an ủi.

Vài giây , anh ta ho một tiếng.

“Mày cũng thật là.”

“Lớn ngần ấy rồi, còn cổ phiếu.”

Tôi không nói gì.

Anh ta nói tiếp: “Bên anh cũng , cháu mày sắp phải đóng tiền học ngoại khóa.”

“Chị dâu mày dạo này sức khỏe cũng không tốt.”

“Mày đừng có trông cậy gì vào anh đấy nhé.”

Tay tôi nắm chặt cái cốc.

“Anh, em mở miệng mà.”

Anh ta như thở phào nhẹ nhõm.

“ mở miệng là tốt.”

“Mày tự nghĩ cách đi.”

“Đàn ông con trai mà, ngã ở đâu tự đứng lên ở đấy.”

Tôi bật cười một tiếng.

“Vâng.”

Anh ta cúp máy rất nhanh.

Như chậm một giây, tôi sẽ bò qua đường điện thoại mà đòi tiền anh ta vậy.

Đường Đường ngồi đối diện tôi.

“ chịu không?”

Tôi gật đầu.

“Hơi hơi.”

Cô ấy nói: “Tiếp tục.”

Tôi copy dòng trạng thái gửi vào nhóm chat họ hàng.

Lần này trong nhóm còn náo nhiệt hơn.

Chú hai Thẩm Đức Thuận gửi một icon thở dài.

Cô út Thẩm Ngọc Bình nhắn một câu: “Thanh niên bây giờ đúng là không chịu nổi cám dỗ.”

Mã Lệ Quyên là thẳng thừng .

“Đường Đường cũng không biết đường mà cản lại à?”

Tôi nhìn dòng chữ , cục tức dâng lên.

Đường Đường lại điện thoại của tôi, thay tôi nhắn lại một câu.

“Cản rồi, không cản .”

Nhóm im lặng hai giây.

Ngay lập tức có người nối lời.

“Vợ chồng với nhau phải nương tựa lẫn nhau.”

“Nhưng đừng vì tiền mà sứt mẻ tình cảm nhé.”

“Thẩm Nghiên, cháu đừng liên lụy vợ cháu đấy.”

Tôi nhìn màn hình, bỗng thấy nực cười.

Trước kia bọn họ vay tiền, nấy đều khen tôi là đứa có tiền đồ nhà.

Bây giờ tôi vừa mở miệng nói thua lỗ, bọn họ đã vội vàng vạch rõ ranh giới giữa tôi và Đường Đường.

Buổi trưa, mẹ tôi gọi điện tới.

Tôi tưởng bà đổi ý rồi.

Kết quả bà vừa mở miệng đã nói: “Bố mày tối nay mày đừng về nhà nữa.”

Tôi sững người.

“Tại sao?”

“Gia đình anh cả mày tối nay sang ăn cơm.”

“Tình cảnh của mày bây giờ, mọi người gặp nhau cũng xử.”

Ngực tôi nghẹn lại.

“Mẹ, con chỉ mất tiền, chứ không giết người.”

Giọng bà không lớn, nhưng rất lạnh lùng.

“Mày đừng có nói thế.”

“Anh cả mày dạo này cũng phiền lòng.”

“Mày mà về, ngộ nhỡ mày mở miệng vay tiền, nó biết từ chối thế nào?”

Tôi nửa ngày không nói nên lời.

Bà lại bồi thêm một câu.

“Nếu mày thật sự khăn, thì đi tìm bố mẹ Đường Đường đi.”

“Nhà mẹ đẻ nó chẳng phải người thành phố sao?”

Tôi nắm chặt điện thoại.

“Mẹ, con cũng là con trai mẹ mà.”

Đầu bên kia im lặng.

Vài giây , bà nói: “Mày đừng ép mẹ.”

Câu nói này, còn hơn cả việc trực tiếp từ chối.

Tôi cúp điện thoại.