Chương 4

“Mỗi nói ra, đều là thật lòng.”

Tôi ngồi xụp xuống ghế, cả người như bị rút cạn sức lực.

Ngày hôm nay, tôi mất đi không là tiền.

Mà là những tôi từng sống chết bám víu không chịu thừa nhận trong quá khứ.

Đường Đường tờ giấy nợ giả vào một chiếc túi hồ sơ trong suốt.

Rồi ngày tháng, thời gian lên đó.

của ấy rất rõ ràng.

Tôi bỗng hỏi: “Rốt cuộc chuyện quyển sổ nhà cũ là thế nào?”

Ngòi bút của Đường Đường dừng lại một nhịp.

“Trước khi ông anh qua đời, có để lại một .”

“ gì?”

ấy chưa kịp trả lời.

Điện thoại đột nhiên reo vang.

Là một số lạ.

Tôi bắt máy.

dây truyền đến một giọng nói già nua.

“Thẩm Nghiên đấy à?”

“ là ủy ban thôn quê mình đây.”

“Khu nhà cũ của nhà , sắp động đến rồi.”

04

nói của khiến chiếc điện thoại suýt nữa tuột khỏi tay tôi.

Nhà cũ quê sắp giải tỏa.

tôi Thẩm Chí Cường đi ký tên.

Nhưng năm xưa ông từng để lại tôi một phần.

Từng một như đập thẳng vào trán tôi.

Tôi hỏi : “ , chắc chắn chứ?”

dây thở dài.

“ chỉ nghe người đăng ký của thôn tiện miệng nhắc đến.”

“Năm ông mất, trong thôn có người thấy ông cụ gì đó.”

“Sau này đồ đạc nằm trong tay .”

“Cụ thể thế nào, không dám nói bừa.”

“Nhưng nếu không xem thử, ký tên xong xuôi rồi, sau này có cãi nhau rách việc.”

Tim tôi đập ngày càng nhanh.

“Bao giờ ký ạ?”

“Chín giờ sáng mai.”

Tôi quay ngoắt sang Đường Đường.

Đường Đường đã bước tới cạnh tôi.

ấy đều nghe thấy cả.

Sau khi tôi cúp máy, trong nhà yên ắng đến đáng sợ.

Vài giây sau, tôi lên tiếng: “Tại sao bà ấy không nói sớm?”

này tôi không hỏi .

không hỏi Đường Đường.

Tôi đang hỏi mẹ tôi.

Nếu trong căn nhà cũ đó thật sự có phần của tôi, tại sao bao nhiêu năm qua không ai đả động gì đến.

Đường Đường mở ngăn kéo ra.

ấy lấy chiếc túi giấy xi măng có dòng “Sổ nhà cũ”.

Lần này, ấy không ngăn cản tôi nữa.

Trong túi có vài tờ giấy photocopy đã ố vàng.

Cùng với một tờ giấy tay.

Trên giấy là của ông tôi – Thẩm Hoài Sơn.

Hồi bé tôi từng thấy.

Ông rất chậm, nét ngang nét dọc vuông vức như được đo bằng thước.

Trên đó : Hai gian chái Đông nhà cũ, để lại Thẩm Nghiên.

Một nửa vườn rau sau nhà, thuộc quyền sở hữu của Thẩm Nghiên.

Tôi chằm chằm hai dòng đó, cổ họng như bị nghẹn cứng.

Đường Đường nói: “Đây là bản phô tô.”

“Bản gốc đâu?”

“ chỗ anh.”

Tôi ngẩng ấy.

“Sao em lại có này?”

Đường Đường im lặng một lúc.

“Năm ba sau khi ông mất, em theo anh quê viếng tổ.”

“Hôm đó anh uống say, ngủ phòng phía Tây.”

“Một bà hàng xóm cũ hồi ông bà sống đã lén nhét cái này em.”

“Bà ấy nói, người ông lo lắng nhất chính là anh.”

Trong tôi “oanh” một tiếng.

Năm đó tôi vừa mới kết hôn.

mẹ tôi nói căn nhà cũ chẳng đáng bao tiền, sớm muộn gì sập, tôi không cần bận tâm.

Thẩm Chí Cường , anh ta gần, sau này sửa sang nhà cửa anh ta sẽ lo.

Thế là tôi thực sự không hỏi thêm nào nữa.

Đường Đường tôi.

“Em vẫn luôn không lấy ra, là vì thời cơ chưa tới.”

Giọng tôi khàn đặc.

“Thế nào gọi là thời cơ chưa tới?”

“Lúc đó trong tay anh không có bài.”

“Những người trong nhà anh chỉ cần nói một ‘người một nhà’, anh sẽ tự động nhượng bộ.”

Tôi há miệng.

Không thể phản bác.

Đường Đường xếp lại đống giấy tờ.

“Bây giờ khác.”

“ tưởng anh nghèo.”

“ tưởng anh đang gánh một khoản nợ khống.”

“Vào lúc này, thái độ thực sự của đối với căn nhà cũ mới lộ nguyên hình.”

Tôi chợt nhớ đến tờ giấy nợ giả .

Nhớ đến thói quen hất nét sang của Thẩm Chí Cường.

Ngực tôi như bị đá tảng đè nặng.

“Nếu thật sự là anh trai anh làm sao?”

Đường Đường liếc tôi.

“Vậy ngày mai anh sẽ biết, anh ta định làm gì nữa.”

Tôi thức trắng đêm.

Trời vừa sáng, điện thoại của mẹ tôi đã gọi đến.

Giọng bà dịu dàng hơn hai ngày trước rất nhiều.

“Thẩm Nghiên à, hôm nay con có bận không?”

Tôi ngồi mép giường, bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.

“Có việc gì vậy mẹ?”

“ con , con quê một chuyến.”

Tim tôi thắt lại.

“ làm gì ạ?”

Mẹ tôi ấp úng.

“Trong nhà có chút việc.”

“Việc gì ạ?”

Bà ậm ờ nói: “ chuyện căn nhà cũ ấy mà, trên thôn người ta xuống đăng ký.”

Tôi cố ý hỏi: “Đăng ký liên quan gì đến con?”

dây im bặt.

Vài giây sau, bà nói: “Con là người trong nhà, xem một chút.”

Nếu là trước , nghe này tôi sẽ cảm động.

Nhưng bây giờ tôi chỉ thấy ớn lạnh.

Lúc không tôi ăn cơm, tôi không người trong nhà.

Lúc nhà cũ ký tên, tôi lại thành người trong nhà.

Tôi nói: “Con không có tiền đi xe.”

Mẹ tôi rõ ràng sững lại.

“Đi xe tốn mấy đồng?”

“Mẹ, con đang nợ ngập .”

“Hôm qua có người đến tận nhà đòi nợ.”

“Con sợ chúng bám theo con quê.”