CHƯƠNG 1

Đêm trước ngày tổ chức hôn lễ, gian tình giữa bạn gái tôi và anh trai bị phát hiện.

Tất cả mọi người đều khuyên tôi nên tác cho họ.

Mẹ tôi nói:

“Nếu anh con và Nguyệt Nhu đã yêu nhau, thì con hãy toàn cho họ đi. Rộng lượng một chút, nhường Nguyệt Nhu cho anh con.”

Ba tôi cũng nói:

“Được rồi, , đều là người một nhà, đừng tính toán nữa.”

Ngay cả bạn gái tôi cũng cúi đầu, không nói một lời.

Tôi không cãi vã, không làm loạn, ngay trong đêm thu dọn hành lý khỏi Kinh.

Trước khi tôi đi, mẹ buông lời tàn nhẫn:

“ nay nếu con dám bước khỏi cửa này, chúng ta cắt đứt quan hệ. Sau này đừng bao giờ quay về! Việc của con chúng ta cũng sẽ không quản. Dù có chết bên ngoài cũng đừng mong chúng ta đi nhặt xác!”

Tôi không quay đầu lại:

“Được, thì cắt đứt quan hệ đi!”

Sau ngày đó, hôn lễ vẫn tiếp tục, chỉ là cô dâu đã đổi người.

Còn tôi suốt năm không một lần trở về nhà.

…

Cho đến năm sau, tôi trở lại Kinh.

Sau khi kết thúc đại hội tuyên dương của quân , tôi gặp lại Quý Nguyệt Nhu.

“Lâu rồi không gặp, Phương .”

Tôi bước đến cổng quân , bên tai đã vang lên nữ quen thuộc.

Tôi ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt của cô.

năm không gặp, cô càng thêm xinh đẹp.

Cô mặc sơ mi trắng, quần jeans tối màu, khoác ngoài áo gió đen. Tóc ngắn gọn gàng, dáng người thẳng tắp, lặng lẽ nhìn tôi.

“Lâu rồi không gặp.” Tôi mỉm cười đáp.

Nghe điệu thản của tôi, cô sững lại một thoáng.

Một lúc sau, cô chậm rãi nói:

“Ba mẹ anh về Kinh dự đại hội tuyên dương, đã chuẩn bị cơm ở nhà. Tối nay về ăn một bữa nhé.”

Ba mẹ cô nhắc đến… là ba mẹ tôi.

Tôi gật đầu.

“Được. năm rồi, cũng nên trở về.”

tôi đồng ý, cô mới xoay người đi trước.

Một giờ sau, chiếc xe jeep độ của tôi dừng trước cổng Hạnh Phúc.

Chiếc xe hoàn toàn lạc lõng giữa khung cảnh cũ kỹ nơi đây.

Tôi bước xuống, nhìn về phía căn nhà.

năm.

Con hẻm cũ kỹ năm xưa đã biến chung cư cao tầng san sát.

Tiệm tạp hóa nhỏ trước cổng đổi siêu thị chuỗi. Cây liễu đầu hẻm cũng không còn nữa…

Tôi bước về phía trước, xung quanh toàn những gương mặt xa lạ.

Bác Lý hàng xóm cũng đã chuyển đi.

Cuối tôi trước cửa phòng 502, đơn nguyên 3, rồi bấm chuông.

Cửa mở .

Mẹ tôi mặc tạp dề dính dầu mỡ, mái tóc đen điểm thêm vài sợi bạc. Nhìn tôi, sững sờ tại chỗ.

Tôi là người lên tiếng trước.

“Mẹ.”

Mẹ hoàn hồn, nhìn người con trai út trong bộ quân phục chỉnh tề, phong thái hăng hái trước mặt, nói cũng run run.

“ , con về rồi. Mau… mau vào nhà.”

So sự lúng túng và xúc động của , tôi lại rất thản.

Thay dép xong, tôi bước vào trong.

Phòng khách từng tối tăm chật chội nay đã rộng rãi sáng sủa.

Sofa gọn gàng sạch sẽ, bàn trà không còn chất đầy đồ. Trong cắm một bó bách hợp trắng đang nở rộ.

Thứ duy nhất không đổi trong nhà… là hai tủ trưng bày hai bên tivi.

Trong đó bày kín các loại giải thưởng của anh trai Phương Châu từ nhỏ đến lớn.

Lúc này, ba tôi bưng một đĩa gà quay từ bếp bước . tôi, ông cười gượng.

“Con về rồi. nay ba đặc biệt để phần gà cho con.”

Hồi nhỏ, mỗi lần nhà hầm gà, đùi gà luôn là của anh trai.

Rõ ràng có hai cái đùi, nhưng cả hai đều thuộc về anh.

Tôi đáp:

“Không cần đâu. Trong quân đội có quy định, hiện tại không thể tùy tiện ăn đồ bên ngoài. Con ngồi một lát rồi đi.”

Nghe , trong mắt ba thoáng qua vẻ lúng túng.

Có lẽ vì nghe động tĩnh bên ngoài, Quý Nguyệt Nhu và anh trai Phương Châu từ trong bếp bước .

Phương Châu buộc tóc thấp sau gáy, trên sống mũi đeo kính gọng vàng.

Sơ mi trắng phối áo gió màu lạc đà, cả người toát lên vẻ chín chắn của một người đàn ông trưởng .

tôi, ánh mắt anh ta có chút không tự nhiên.

Suốt bữa ăn, tôi chỉ ăn được vài miếng.

Ngồi trước bàn ăn, tôi giống một người xa lạ.

Nghe bốn người trò về những con người tôi không quen, những tôi không .

Ăn xong, tôi liếc nhìn đồng hồ, dậy nói:

“Trễ rồi, con về đây.”

Mẹ lập tức lên tiếng:

“Không ở lại nhà ? Bao nhiêu năm không gặp, ở lại đi, chúng ta nói cho đàng hoàng.”

Tôi nhàn nhạt :

“Trong nhà còn phòng của con không?”

Trước kia nhà có ba phòng.

Một phòng của ba mẹ, một phòng của anh trai, còn một phòng đem cho thuê.

Tôi chỉ có thể ngủ ở phòng khách.

Mẹ dường cũng nhớ lại cũ, ánh mắt thoáng qua vẻ ngượng ngập.

“Căn nhà này bây giờ, mẹ có giữ riêng một phòng cho con.”

“Ga giường, chăn đệm đều mới, mẹ giặt xong.”

Đối diện sự lấy lòng của , tôi chỉ thản lắc đầu.

“Không cần. Quân đội đã sắp xếp chỗ ở cho con.”

Nói xong, tôi cầm áo khoác bên cạnh, xoay người đi.

Sáng sau, tôi thay đồ rồi đi tham quan vài điểm du lịch gần đó.

Chiều, khi khỏi chùa Đàm Chá, tôi nhận được điện thoại của mẹ.

Nhìn rõ tên người gọi, đầu ngón tay tôi khựng lại một chút, cuối vẫn bấm nghe.

mẹ vang lên trong ống nghe:

“ , đó con về mà chẳng ăn được mấy, có phải cơm nhà không hợp khẩu vị không?”

“Ba con đã đặt một bàn ở Tứ Quý Dân Phúc, tối nay ăn một bữa nhé, được không?”

Trong ký ức của tôi, mẹ chưa từng nói tôi bằng cầu khẩn .

Từ trước đến nay chỉ có chất vấn và trách móc.

Nhớ đến mấy sợi tóc bạc bên thái dương , tôi gật đầu đồng ý.

“Được, con rồi.”

Cúp máy, tôi đến Tứ Quý Dân Phúc.

Bước vào phòng riêng, tôi sững lại.

Ngoài ba mẹ, Quý Nguyệt Nhu và Phương Châu, còn có một người phụ nữ xa lạ.

tôi vào, mẹ vội dậy kéo tôi ngồi xuống bên cạnh .

Tôi :

“Không phải bữa cơm gia đình ? Vị này là?”

Anh trai Phương Châu lên tiếng:

“ , ở kỳ viện của Nguyệt Nhu hay có đồng nghiệp đang độc thân.”

“Cô ấy hiện là kỳ thủ cờ vây lục đoạn, tuyển thủ chuyên nghiệp, rất xuất sắc, cũng rất nỗ lực.”

“Chúng tôi nghĩ nhân cơ hội này giới thiệu hai người làm quen. Em sớm yên bề gia thất, ba mẹ cũng yên tâm.”

Nghe , ba tôi bổ sung:

“Không cũng không , coi kết bạn. Sau này con về Kinh có thể gọi cô ấy đi chơi.”

dứt lời, người phụ nữ mỉm cười nói tôi:

“Chào anh Phương. Tôi tên Tôn Văn Thiến. Nghe bác trai bác gái nói anh là quân nhân của quân . Quân nhân thật lợi hại. Có tiện trao đổi phương thức liên lạc không? Chúng ta tìm hiểu nhau một chút.”

Nghe đến đây, tôi còn gì mà không hiểu.

Họ bảo tôi đến đây… là để xem mắt.

năm không liên lạc, liên lạc đã bắt đầu sắp xếp vợ tương lai cho tôi.

Tôi nhìn sang Tôn Văn Thiến ngồi đối diện.

Ngoại hình thường, người hơi gầy, cả bộ quần áo trên người cô ta còn không đắt bằng chiếc khăn quàng cổ của tôi.

Tôi chậm rãi mở miệng:

“Cô Tôn, đã là xem mắt thì tôi nói thẳng nhé.”

“Cô có nhà trong vành đai hai Kinh không? Cô tự lái xe đến à? Xe gì? Trả hết tiền chưa? Có tiền tiết kiệm không? Mấy con số? Có nợ không? Còn nữa… đã là tuyển thủ chuyên nghiệp, cô từng vô địch mấy lần rồi?”

Bị dồn dập, Tôn Văn Thiến sững người tại chỗ.

Cô ta lắp bắp, không nói nên lời.

Những người còn lại nghe tôi nói cũng ngây .

“À… tôi chợt nhớ ở kỳ viện còn có việc… tôi đi trước.”

Tôn Văn Thiến lúng túng dậy, cầm áo khoác bên cạnh chào mọi người rồi đi.

Người đi, Phương Châu đã sa sầm mặt nhìn tôi.

“ , em có thể thẳng ? Có ai xem mắt kiểu em không? Giờ dọa người ta chạy mất rồi, sau này còn ai dám xem mắt em nữa?”

Tôi thản đáp:

“Xem mắt chẳng phải là điều kiện ?”

Nói rồi, ánh mắt tôi lướt qua từng người trong phòng, cuối dừng lại ở mẹ.

“Mẹ, mẹ hiện tại con kiếm bao nhiêu một năm không?”

Mẹ mấp máy môi, không nói được gì.

“Con bây giờ là thiếu tướng quân . Thu nhập tuy không tính là nhiều, nhưng tiền tiết kiệm gấp cô ta cả trăm lần, không vấn đề.”

“Chiếc jeep con lái về nhà đó, bảy triệu tệ. Con có năm căn nhà ở Kinh, ba căn ở Thượng Hải.”

Nói đến đây, tôi chỉ vào chiếc đồng hồ trên tay.

“Còn cái này… Anh à, e rằng cả đời lương của anh cũng không mua nổi.”

Nói xong, giữa ánh mắt kinh ngạc của mọi người và sắc mặt khó coi của Phương Châu, tôi dậy.

“Con nhớ mẹ từng nói. Một người sau khi kết hôn, bạn đời thuộc tầng lớp nào, thì người đó thuộc tầng lớp ấy.”

“Ba mẹ, anh. Sắp xếp cho con một người phụ nữ rõ ràng không xứng con, rốt cuộc là làm gì?”

“Thật sự vì tốt cho con ? Hay là không con sống tốt?”

Tôi không nói thêm, xoay người đi.

Không qua bao lâu, điện thoại tôi lại vang lên. Bên kia truyền đến Quý Nguyệt Nhu.

“ , nay anh có ăn kem không?”

Đó là ám hiệu giữa chúng tôi.

Nghe câu này, suy nghĩ tôi lập tức bị kéo về quá khứ.

Năm xưa tôi và Quý Nguyệt Nhu yêu sớm, sợ thầy cô phát hiện, nên nghĩ một mật mã để hẹn gặp.

Mười tám tuổi, sau khi chính thức ở bên nhau, mật mã ấy vẫn được giữ lại.

Mỗi lần cãi nhau, chỉ cần một trong hai người nói câu đó, nghĩa là ngừng chiến và làm hòa.

Quý Nguyệt Nhu nắm chặt điện thoại, nín thở chờ đợi.

Rất lâu sau, cô mới nghe được câu trả lời của tôi.

“Không . Sau này đừng gọi tôi những nữa. Chúng ta nên giữ khoảng cách.”