Đêm trước ngày đăng ký kết hôn, Trần Duy nói anh ta đã phải lòng người khác.
Lúc ấy, tôi đang thử chiếc váy đỏ chuẩn bị mặc vào ngày mai, một tay vẫn đặt trên khóa kéo bên hông.
“Ai?”
Anh ta không nhìn tôi.
“Trưởng phòng hành chính mới của công ty, Lâm Duyệt.”
Tôi kéo khóa váy lên.
Chiếc váy rất vừa vặn. Người trong gương trông vẫn chẳng khác gì ngày thường.
“Bao lâu rồi?”
“Ba tháng.”
Tôi lặng lẽ tính ngược lại trong đầu.
Ba tháng trước, chúng tôi vẫn còn cùng nhau đi chọn váy cưới. Khi ấy, Trần Duy còn chê màu trắng quá đơn điệu, bảo tôi nên chọn chiếc có pha chút ánh champagne.
“Được.”
Tôi cởi váy ra, gấp gọn rồi cho vào túi giấy.
Trần Duy ngẩng đầu nhìn tôi, như thể đang chờ một phản ứng dữ dội nào đó.
Khóc lóc thảm thiết, hoặc nổi điên đập phá.
Nhưng tôi không làm gì cả.
“Vậy hủy lịch đăng ký ngày mai đi.” Tôi nói.
Anh ta hé miệng như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ khẽ gật đầu.
Đêm ấy, Trần Duy ngủ ở phòng khách, còn tôi ngủ trong phòng ngủ.
Tôi nằm nhìn trần nhà đến tận bốn giờ sáng, sau đó ngồi dậy kéo vali ra, xếp vào hai vali quần áo, ba quyển sách và một chiếc laptop.
Sáng hôm sau, tôi gửi email xin nghỉ việc cho công ty, rồi mua vé tàu cao tốc đi Thâm Quyến.
Bốn năm.
Hơn một nghìn bốn trăm ngày.
Cứ thế mà kết thúc.
Khi tôi kéo vali ra đến cổng khu chung cư, Trần Duy đuổi theo.
“Tô Niệm, em không cần phải làm đến mức này.”
“Làm thế nào?”
Tôi không quay đầu lại.
“Ý anh là… em có thể hận anh, mắng anh, nhưng em không cần phải…”
“Trần Duy.”
Tôi dừng bước, quay lại nhìn anh ta.
“Anh không quan trọng đến thế đâu.”