Chương 3

9

Ngôi nhà sống hồi đã bán từ lâu

Tôi tìm kiếm lâu cuối cùng chọn một căn nhà sân ở khu phố cổ

Phía sân một căn phòng sát mặt đường từng dùng làm cửa hàng

Tôi cải tạo căn phòng đó thành tiệm sách

Dãy phòng phía sân sửa sang làm nơi sống cho

Phòng khách phòng ngủ bếp phòng ăn nhà tắm – tất cả đều đủ

Trong sân trồng đủ loại hoa cỏ

Ngôi nhà khi sửa y hệt như tưởng tượng – yên tĩnh giản dị đẽ

Chọn một nắng dọn ở cũng tổ chức một buổi khai trương cho tiệm sách

Giống như dự đoán buôn bán mấy khởi sắc

Thỉnh thoảng vài học gần đó ghé sách còn phần thời gian đều vắng vẻ

Như cũng yên tĩnh một chút thể quầy truyện

Tôi vốn niềm yêu thích lách từ thời đại học

Thỉnh thoảng còn đăng truyện ngắn lên vài tạp chí

Từng một truyện đăng mạng nhận phản hồi còn tích lũy kha khá độc giả kiếm một khoản nhuận bút đáng kể

Thời đại học từng lên kế hoạch sẽ làm ở một toà soạn nhà xuất bản

Lúc rảnh truyện

nghiệp theo yêu cầu của Cố Kinh Thâm công ty của

Sau đó kết hôn con bỏ dở luôn lách

Giờ đây khơi niềm đam mê

Làm điều thích sống cuộc đời mong – đó là kế hoạch cho tương lai của

Một nọ đang trong tiệm trời đổ mưa

Tiếng mưa rào rào đập cửa kính

chốc lát đã lan khắp cửa tiệm

Một trai trẻ dáng cao ráo cưỡi xe đạp công cộng lao đến vội dừng tiệm nhảy xuống

Anh ôm chặt một món đồ trong giỏ xe lòng

“Cô chủ thể tránh mưa ở đây ”

Anh mái hiên cúi đầu lau món đồ trong tiếng

“Không trong ” Tôi mỉm đáp

“Thôi ướt nhẹp kẻo làm bẩn sàn nhà chị”

Anh ngẩng đầu dùng áo lau giọt mưa trán Khi sững

Tôi cũng rõ khuôn mặt nhịn nghĩ – trông điển trai

Không kiểu thư trắng trẻo mà là làn da rám nắng đường nét sắc sảo lông mày rậm sáng vẻ rắn rỏi nam tính

Vài giây trôi qua khi kỹ hơn mới lấy tinh thần

Vẻ mặt vui mừng :

“Cảnh Em về lúc ”

“Anh quen ” Tôi ngạc nhiên

10

Tôi chắc chắn rằng quen biết trai cao ráo sáng sủa đang mặt

Anh toe toét lộ hàm răng trắng đều:

“Tôi là Chu Lẫm đây”

Chu Lẫm

Tôi cau mày cố lục lọi ký ức một lúc vẫn chút ấn tượng

“Mười bảy năm vụ cháy trung tâm mại trong thành phố ba em là đã cứu Sau đó ông …”

Theo từng lời ký ức trong như kéo mạnh về những năm tháng đã xa

Trước năm mười tuổi từng một gia đình hạnh phúc

Ba mẹ yêu và họ đều cưng chiều

năm tròn mười tuổi tất cả như bong bóng xà phòng – tan biến trong chớp

Ba là lính cứu Hôm đó trung tâm mại giữa thành phố bốc cháy ông cùng đồng đội lập tức lao cứu

Điều may mắn là hôm đó tất cả mọi trong tòa nhà đều cứu sống

ba và một lính cứu khác… đã mãi mãi trong biển lửa

Tang lễ ba xong bao lâu mẹ – vì quá suy sụp – khi đang lái xe điện đã một chiếc xe tải đâm trúng Mẹ mất chỗ

trong chốc lát thành đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ

Vài hôm bà ngoại tới đón về thủ đô sống cùng

cũng bao lâu khi chuyển tới nhà bà ông ngoại qua đời

Tôi chìm cảm giác tội triền miên Lúc đó đã nghĩ giống như nhân vật xui xẻo trong mấy bộ phim truyền hình cứ ở cạnh ai là đó sẽ xảy chuyện

Ba mẹ là thế Rồi đến cả ông ngoại

Tôi bắt đầu căm ghét chính nên ti nhút nhát thu

Dù đó bà ngoại phát hiện sự bất thường và dẫn gặp bác sĩ tâm lý sự sợ hãi trong xương tủy đã ăn sâu bén rễ

“Xin ” Giọng của Chu Lẫm kéo về thực

“Nếu vì cứu bọn Cảnh đã …”

“Không đó là công của ba ” Tôi chân thành

Đã từng cũng oán trách

ba cứu khác bỏ mặc và mẹ

Chính vì mẹ đau lòng nên mới xảy chuyện ngoài ý

Ba thể vì chúng mà trân trọng mạng sống hơn

theo thời gian trưởng thành dần hiểu cũng học cách tha thứ và buông bỏ

Tôi bắt đầu hiểu ba

Chính vì nhân cách và tinh thần trách nhiệm ông mới luôn tận tâm trong công

Và đó cũng là lý do khiến mẹ yêu ông đến thế

Ba chính là kiểu như

Ông hào về công của mỗi lần nhắc đến luôn kiêu hãnh

Vậy nên… trách ông nữa

Tôi cũng lấy công của ba làm điều hào

“À đúng em còn nhớ cái ”

Chu Lẫm giơ cái chậu hoa gốm trong lên

11

“Cái là…” Tôi ngạc nhiên cầm lấy chậu hoa “Của ”

Chậu hoa quen thuộc khiến ký ức ùa về

Đây là món đồ hồi ba từng dẫn đến xưởng gốm làm

Dưới đáy chậu vẫn còn nét chữ “Cảnh ” nguệch ngoạc do chính

Sau đó nhớ là từng đem về nhà trồng một xương rồng trong đó

Nếu hôm nay gần như đã quên mất sự tồn của cái chậu

“Sao cái ở chỗ ” Tôi tò mò cầm chậu hoa xoa nhẹ lòng bàn bề mặt sứ

Chu Lẫm mỉm : “ đó từng đến nhà em lúc đó em đã chuyển …”

Trong lời kể của dần hiểu rõ mọi chuyện

Hôm đó khi vị lính cứu cao đưa khỏi đám cháy vẫn còn khá tỉnh táo

Dù đeo mặt nạ rõ mặt khác gọi tên của

Khi sức khỏe hồi phục cùng ba mẹ đến đội cứu gửi tặng lá cờ tri ân

đến nơi mới biết cứu đã hy ngay khi đưa ngoài lâu

Cả nhà đều buồn

Về vợ của lính cũng đã qua đời vì tai nạn trong nhà còn một bé gái mười tuổi

Ba mẹ quyết định sẽ nhận nuôi đứa bé

Thậm chí đã chuẩn sẵn một căn phòng trang trí màu hồng phấn và vàng kem – đúng kiểu mà các bé gái thích

Anh còn vui mừng tưởng tượng rằng sắp một cô em gái

Tiếc là đã muộn một bước họ còn kịp gặp mặt cô bé đã bà ngoại đón

Khi thất vọng còn đến cửa nhà của lính một trận

Chính cổng nhà đó một chiếc chậu hoa đặt trong góc bên trong còn một xương rồng

Dưới đáy chậu hai chữ “Cảnh ” đoán đó là tên của cô em gái liền đem chậu về nhà

“Anh từng chăm cố gắng lắm giữ xương rồng đó sống mà một tuần nó đã chết”

Chu Lẫm mà vẫn hổ

Tôi bật : “Có cũng tưới ”

“Sao em biết” Anh cũng “Về mới biết xương rồng tưới hằng ”

“Vì em cũng từng như Lúc mới nuôi xương rồng em cũng tưới làm chết biết bao nhiêu Cái nhặt là em giữ lâu nhất”

“Ồ Em nuôi bao lâu”

“Hẳn hoi năm mươi mốt đấy” Tôi hào

Cả hai chúng đều bật

“À mà mang chậu hoa ngoài” Tôi

Anh một góc đáy chậu: “ chỗ vỡ là do con mèo nhà đá xuống đất”

“Anh mất kha khá thời gian mới tìm tiệm sửa đồ sứ hôm nay cuối cùng cũng sửa xong ”

Tôi : “ là một cái chậu vỡ thôi mà hỏng vứt luôn cũng đáng sửa ”

Anh nâng niu chiếc chậu giọng nghiêm túc: “Đáng”

12

Tôi và Chu Lẫm dần nên thân thiết hơn

Cứ tan làm là chạy đến tiệm sách giành phần tiếp khách dọn dẹp giúp

Mỗi lần bước cửa là ngay: “Nhà văn cứ yên tâm sáng tác mọi chuyện trong tiệm lo”

Khi biết là lính cứu sự bất ngờ

“Từ lần cứu hôm đó ước mơ của là lên sẽ làm lính cứu May mắn là đã thực hiện điều đó”

Khi về công của giọng hào

Cái cảm giác đó… giống khi ba còn sống

“Chúc mừng ” Tôi chân thành mỉm

Sau khi thân thiết hơn Chu Lẫm mới dè dặt vì về quê sống

Anh gãi đầu: “ từng gặp em cũng biết em đã kết hôn”

“Hồi học đại học ở thủ đô từng về quê dự đám cưới bạn học tình cờ gặp em ở trung tâm mại”

“Lúc đó biết em trông như thế là khi lướt ngang qua gọi em là ‘Cảnh ’”

“Cái tên ăn sâu trí nhớ của Anh đầu em”

“Lúc còn chắc chắn về lén mới biết em là con gái của đã cứu ”

“Khi đó em đang chuẩn cưới”

“Lễ cưới hoành tráng còn lén trà trộn xem Em rạng rỡ lắm”

“Tiểu đó đã xảy chuyện gì em một về đây sống”

Giọng Chu Lẫm nhẹ nhàng như sợ làm tổn ánh quan tâm và chân thành

“Nếu em kể thôi”

“Tôi ly hôn ” Tôi đáp bình thản “Nói chính xác là chia Vì dù một đứa con chung và từng làm hôn thú”

Nhiều năm qua đã quen với một tiêu hóa cảm xúc mọi tâm sự đều chôn chặt trong lòng Tôi từng nghĩ đã đánh mất khả năng chia sẻ

Thế một sự quan tâm đến mới nhận vẫn một khao khát sẻ chia mạnh mẽ đến

Tôi chậm rãi kể bộ những gì đã trải qua trong những năm qua

Khi giọng bình tĩnh thậm chí còn thể giễu mà lên

Vậy mà Chu Lẫm rơi

Tôi buồn ấm áp: “Anh gì ”

“Họ nỡ lòng đối xử với em như thế” Anh rơi “Tiểu em đã khổ nhiều ”

Từ ánh một thứ cảm xúc đã lâu xuất hiện trong cuộc đời

Sự xót xa

Anh đang lòng xót xa cho

Sau nhiều năm nếm trải cảm giác – khác lòng xót xa và quan tâm

Trái tim bỗng chốc ấm áp lạ thường