Chương 7

“Ngay cả một sự quan tâm giả tạo cũng không có.”

“Chỉ có đúng ngày công bố di chúc, mọi ngồi đợi xem em sụp đổ.”

“Xem có vui không?”

Câu cuối cùng, tôi bật cười khi nói .

Nhưng không ai trong số họ cười nổi.

Khóe mắt Thi Hàm đỏ hoe.

Chị há miệng, cuối cùng chỉ nói một câu: “Chị không …”

“Chị không thì có.” Tôi sửa lời chị .

Đứng dậy.

“Hợp đồng thuê siêu thị còn ba ngày nữa là đến hạn chót của Thư luật sư.”

“Đóng thì mở cửa tiếp.”

“Không đóng —”

“Em thu hồi mặt bằng.”

Tôi bước về phía cửa.

“Mẹ.”

Mẹ tôi ngước tôi.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy trong mắt bà ánh sự sợ hãi.

Không kiểu sợ hãi bị đánh mắng.

Mà là — sợ tôi không cần bà nữa.

“Về suy nghĩ cho kỹ đi.” Tôi nói.

“Nghĩ xem rốt cuộc con có là ‘đứa nuôi tốn cơm tốn gạo’ không.”

Cửa khép lại.

Ngoài hành lang, Đại đang dựa lưng vào tường đợi tôi.

“Sao rồi?”

“Đi thôi.”

“Bà—”

“Mời tôi đi nhậu. Hôm nay tâm trạng tôi không tốt.”

Đại không nói thêm nào, lẳng lặng đi theo.

Đêm , chúng tôi ngồi ở quán thịt nướng ven đường đến tận 2 sáng.

Uống hết 12 chai bia.

Đại hỏi tôi: “Bà có hối hận không?”

“Hối hận ?”

“Hối hận vì trước giấu giếm họ. Nếu ngay đầu bà nói —”

“Nói thì sao?” Tôi xếp vỏ chai rỗng thành một hàng ngang, “Nói tôi có , là bà ấy yêu thương tôi à? ‘tình yêu’ kiểu cũng rẻ mạt lắm.”

“…”

“Tôi chỉ một thôi.”

Tôi chằm chằm vào xiên thịt dê đang kêu xèo xèo tươm mỡ trên vỉ nướng.

“Khi tôi không đưa cho bà ấy, bà ấy có còn nhận tôi là con không.”

“Đáp án thì bà rồi đấy.”

“Ừ.”

Tôi cười.

“ rồi thì không còn thấy buồn nữa.”

Đại tôi, thở dài một , rồi nâng chai bia .

“Kính bà.”

“Kính ?”

“Kính sự sống qua bao trần ai mà vẫn thấu đáo tận cùng của bà.”

Cụng ly.

chai thủy tinh va vào nhau vang vọng trên con phố tĩnh lặng rạng sáng một lâu.

【Chương 9】

Ngày ba.

Hạn chót của Thư luật sư.

Hai chiều.

Tài khoản công ty quản lý Hạ nhận một khoản chuyển khoản.

Tròn 68.000 tệ.

Ghi chú: thuê mặt bằng tầng 1, tòa số 12 đường Triều Dương tháng này.

thanh toán: Thi Hàm.

Khi Đại chụp màn hình gửi cho tôi, nó kèm theo một tin nhắn: “Đóng rồi.”

“Ừ.”

“Vậy —”

“Cứ tiếp tục đi. Hàng tháng thu bình thường.”

Tôi tưởng mọi đến đây là kết thúc.

Ít nhất cũng yên ổn một thời gian.

Nhưng tôi nhầm.

9 tối hôm , mẹ tôi gọi điện thoại.

“ Hạ.”

Lần này không có khóc nức nở, không có trò ăn vạ, không có bắt cóc đạo đức.

Giọng điệu rất bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức không giống bà.

“Mẹ nói với con một .”

“Mẹ nói đi.”

“Bản di chúc …”

Bà dừng lại rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng điện thoại mất sóng.

“Mẹ đến phòng công chứng để hủy nó.”

“…”

“Nhưng không vì con có .”

Bà hít sâu một hơi.

“Là do mẹ sai rồi.”

Tôi không .

“ năm qua… mẹ thiên vị quá. Chị con nhỏ sức khỏe không tốt, mẹ luôn bù đắp cho nó…”

“Thế nên mẹ lấy đồ của con đi bù đắp cho chị ?”

“…. Mẹ sai rồi.”

“ vốn dĩ là của con. là con mua, siêu thị là con mở, trong sổ tiết kiệm của mẹ là con gửi. Mẹ lấy đồ của con đi bù đắp cho khác, rồi còn chê con không có đồ.”

“Mẹ rồi… Mấy đêm nay mẹ không ngủ …”

“Mẹ.”

“Hả?”

“Mẹ hủy di chúc thì cứ đi hủy. Nhưng đây không là mẹ ‘cho’ con — , vốn dĩ là của con rồi.”

“Đúng… con nói đúng…”

“ nay siêu thị con không quản nữa.”

“…”

“Mẹ kinh doanh thì tự làm tự chịu, thuê vẫn đóng. Con không giảm giá cho mẹ, cũng không mỗi tháng chuyển cho mẹ nữa.”

“.”

“Nhưng mẹ vẫn là mẹ của con.”

Bà không nói .

Nhưng tôi nghe thấy nấc cụt nghẹn ngào đầu dây bên kia.

Là kiểu cố kìm nén rất lâu.

“Lễ tết con về thăm mẹ. Nhưng đừng bao bắt con so sánh với Thi Hàm nữa.”

“Không so sánh nữa… không so sánh nữa…”

“Thôi rồi.” Tôi day day mi tâm, “Mẹ ngủ sớm đi.”

Cúp máy.

Tôi ngả sô pha, đăm đăm trần .

Thực —

Trong lòng tôi cũng chẳng nhẹ nhõm cho cam.

Dù sao thì cũng là mẹ tôi.

nhỏ đến lớn đánh mắng tôi, thiên vị đến mức đáng ghét, nhưng bà cũng là nhét túi nước nóng vào chăn cho tôi giữa mùa đông giá rét, là cõng tôi chạy bộ qua ba con phố đến bệnh viện tôi sốt 40 độ.

Tôi không hận bà.

Nhưng tôi cũng không bao để bà lấy đi thuộc về mình nữa.

Ngày hôm sau.

Thi Hàm đến.

Không gọi điện trước, cũng không đến công ty.

Đứng đợi dưới sảnh chung cư tôi.

tôi xách rác xuống lầu thì thấy chị .

Chị mặc một chiếc áo khoác cũ, tay nắm chặt một phong thư.

Không trang điểm.

già đi 5 tuổi so với hôm tôi gặp ở trung tâm thương mại.

“Có việc ?”

Chị đưa phong thư cho tôi.

Tôi mở lướt qua.