Chương 1

Sau khi bố đời, người mẹ tái giá đã dẫn tình nhân vào cửa.

Con trai của ông dọn vào tôi, hành lý của tôi bị vứt vào cho người giúp việc.

Sau này, em trai hờ ra nước ngoài du học, vừa về đã ngay vào vị trí phó tổng giám đốc công ty.

Họ hàng thân thích đều xem tôi trò .

Tôi đi làm, đọc sách bình thường, cuối tuần thì đăng ảnh bông hoa tự trồng lên mạng xã hội.

Một dáng vẻ hèn nhát, không tranh không giành.

Cho đến khi mẹ phát hiện mắc bệnh hiểm nghèo, trước khi nhắm mắt sẽ để lại toàn công ty, nhà cửa và tiền tiết kiệm của nhà họ Thẩm cho em trai hờ.

Trong bệnh tĩnh lặng tờ.

Tất cả mọi người đều tưởng tôi sẽ phát điên, chỉ chực chờ xem tôi khóc lóc thảm thiết.

Nhưng tôi lại lấy từ trong túi xách ra một túi hồ sơ , đặt lên bản bà vừa mới viết xong.

“Mẹ, có phải mẹ nhớ nhầm rồi không?”

“ sản của bố con, bốn trước đã công chứng cho con rồi.”

“Mẹ quản lý thay con vài , là thành của mẹ luôn rồi sao?”

1

Triệu Kiến Trừng ngã gục ngay tại cuộc họp dự án.

Đưa vào bệnh viện, kiểm tra một vòng, bác sĩ liền người nhà ra ngoài cửa.

Bệnh đã kéo dài đến giai đoạn cuối.

Tôi cách một lớp kính nhìn bà. Bà nằm trên giường, tay còn túm lấy thư ký, hỏi cuộc họp ngày mai ai sẽ chủ trì.

Ngày sau, bà đã đổi ý.

Không họp hành gì nữa.

Lập .

Mấy vị giám đốc của công ty, luật riêng của bà, cùng với đám họ hàng nhà họ Triệu, tất cả đều được vào bệnh.

Tôi trên chiếc ghế cạnh cửa sổ, bóc một quả quýt.

Luật Hàn dựng sẵn máy quay, trước tiên xác nhận thần trí của bà, lại hỏi xem bà có tự nguyện hay không.

Bà gật đầu, thở dốc một hơi.

“Đời này của tôi, điều không yên tâm nhất chính là hai con trai.”

Khi nói đến chữ “hai ”, bà nhìn tôi một cái.

Tôi đặt vỏ quýt vừa bóc xong lên tờ khăn giấy.

Hồi nhỏ, mỗi lần bà tôi nhường đồ cho Triệu Khả Tân, đều sẽ nói câu này trước tiên.

Mẹ thương hai nhất.

Sau đó, thứ bị mang đi luôn là đồ của tôi.

“Cổ phần của Thẩm thị, cùng với tiền trong tài khoản đầu tư, tôi đều để lại cho Khả Tân.”

Giọng bà yếu ớt, nhưng lời nói ra lại rất trôi chảy.

“Căn nhà ven sông kia cho dùng làm nhà tân hôn. Lập Cần đi theo sống cùng , không được để ông ấy chịu ấm ức. Nhà thì cho Tri Hành, con trai có một chốn dung thân là đủ rồi.”

Ông lập tức gật đầu.

“Thế này mới giống một người làm mẹ chứ, suy nghĩ thật chu toàn.”

Tôi khựng lại một nhịp.

Căn nhà ven sông kia, là nơi sinh thời bố thích nhất.

bệnh nặng không đi nổi, bố cứ trước cửa kính sát đất, nhìn con tàu từng chút một chạy .

Bây giờ, họ chuẩn bị lấy làm nhà tân hôn cho con trai của một người đàn ông khác.

Triệu Khả Tân nhỏ hơn tôi hai tuổi.

Lần đầu tiên cậu vào nhà họ Thẩm, trên người đã mặc quần áo mới do mẹ tôi mua.

bốn nay, cậu học trường tư, ra nước ngoài, về nước, vào công ty. Mỗi một đều có mẹ sắp xếp thay cậu .

tôi tốt nghiệp đại học xuống xưởng thực tập, bà đã sai người trả lại hồ sơ xin việc của tôi.

“Cơ thể kém thế, đừng gây thêm phiền phức cho người bên dưới nữa.”

nay, bà lại nói:

“Tri Hành không có cống hiến gì cho công ty, không thể để cầm cổ phần rồi làm loạn. Khả Tân am hiểu kinh doanh, tôi giao lại cơ ngơi này cho , mọi người cũng yên tâm.”

Người dì ở cuối giường rộ lên.

“Chị cả đáng lẽ phải sắp xếp thế từ sớm. Một đến cái cổng công ty còn chưa từng vào, lấy tư cách gì đòi chia phần?”

Hứa Lan đứng cạnh cửa, bàn tay nắm chặt chiếc túi.

Ông ấy là kế toán trưởng lão làng do bố để lại.

“Chủ tịch Triệu, tài sản đó…”

Mẹ ngắt lời ông.

“Sếp Hứa, nay là chuyện gia đình của tôi.”

Hứa Lan nhìn tôi một cái.

Tôi khẽ lắc đầu.

chưa nói xong .

Luật Hàn đặt mấy tờ giấy đã in sẵn xuống mép giường, nhắc nhở bà, nội dung soạn thảo cần phải xác minh quyền sở hữu.

Mẹ không đáp lại câu này.

Bà ký tên lên trước, rồi rút ra một tờ từ phía sau, đẩy đến trước tôi.

Bên trên kẹp một cây bút, phần chính văn bị bìa che khuất, chỉ lộ ra khung ký tên.

“Con cũng ký đi.”

“Chỉ cần viết con không có dị nghị gì, để sau này đỡ phải tranh giành với em.”

Điện thoại của ông đã chĩa thẳng vào tôi.

Dì tôi né sang một bên, cố tình để khuôn tôi lọt vào giữa ống kính.

“Tri Hành, mẹ cháu đã thế này rồi, đừng làm ầm ĩ lên cho khó coi.”

Tôi cúi đầu, nhặt sạch sợi xơ trắng cuối cùng trên quả quýt.

Một múi, hai múi.

Thịt quýt bày trên khăn giấy, không ai đưa tay ra lấy.

Mẹ mất bình tĩnh trước.

“Có nghe thấy không? Ký tên đi!”

Tôi lau sạch ngón tay, đẩy cây bút kia về lại.

“Lấy mấy tờ giấy đang bị ép bên dưới ra cùng đi đã.”

Tay bà đè chặt lên tờ bìa.

“Đều là người một nhà, con còn không tin mẹ sao?”

Tôi bật một tiếng.

Sau đó, lấy từ trong túi xách ra chiếc túi hồ sơ bằng giấy xi măng kia.

Góc trên bên phải có một vệt mực .

Bà nhìn thấy , biểu cảm trên bỗng chốc thay đổi.

“Con còn giữ thứ này?”

Tôi đặt túi hồ sơ xuống cạnh tay bà, đưa tay chỉnh ngay ngắn lại ống kính máy quay.

“Quay cho rõ vào.”

“ xưa của bố tôi, cũng nên để mọi người nghe một lần rồi.”

2

bố đời, tôi hai tuổi.

Ông bà nội đã mất từ sớm.

Bố vừa đi, tôi cứ nghĩ rằng, trên đời này chỉ còn lại mẹ là người che chở cho tôi.

Triệu Kiến Trừng của thời điểm đó, quả thực rất giống một người mẹ tốt.

Bố nằm viện, ngày nào bà cũng xách theo cặp lồng giữ nhiệt đến, xoa bóp chân, lau tay cho ông, ngay cả hoa tươi trên đầu giường cũng đích thân thay.

Có người khen bà, bà liền cúi đầu.

“Không có Thanh Hoài, làm sao có tôi của ngày nay.”

Câu này ngược lại là sự thật.

bà đến nhà họ Thẩm, toàn gia tài chỉ có một chiếc vali tróc sơn.

Bố để bà vào công ty, bắt đầu làm từ phân xưởng. Sau này bà khoác lên người âu phục, ra cửa có người mở cửa xe thay, ngay cả ông cũng được ăn theo dọn vào thành phố.

Tôi nhớ trước bố lâm chung, bà quỳ bên mép giường, nắm chặt lấy tay ông.

“Mình yên tâm, tôi sẽ nuôi Tri Hành khôn lớn.”

Bố nhìn bà rất lâu.

Cuối cùng, ông bảo bà ra ngoài, giữ riêng tôi lại.

Ông lấy từ trên gối xuống một chiếc túi giấy xi măng, bảo tôi viết tên mình lên góc trên bên phải.

Bút của tôi bị rỉ mực, ngón tay ấn một cái, để lại một cục mực đen nho nhỏ.

Tôi sợ bố tức giận, vội vàng lấy giấy lau.

Ông lại giơ tay che lấy chiếc túi.

“Không cần lau, bố nhận ra được.”

“ thứ bên trong này, đều là bố dành cho Hành Hành.”

Tôi ôm khư khư chiếc túi giấy, hỏi ông có thể chữa khỏi bệnh rồi mới đưa được không.

Ông đưa tay lên, xoa xoa mái tóc tôi.

Không trả lời.

Đêm tang lễ, mẹ không túc trực bên linh cữu.

Bà nói công ty có việc gấp, khoác áo ngoài vào rồi đi mất.

Tôi canh ảnh thờ của bố, cho bà mấy cuộc điện thoại.

Lần cuối cùng kết nối được, trong điện thoại vang lên tiếng của một bé trai.

“Mẹ ơi, thổi tắt nến được rồi!”

Khi đó tôi chưa biết ngày sinh nhật của Triệu Khả Tân.

Sau này thì biết rồi.

Chính là ngày đó.

Bố hạ huyệt chưa nổi một tuần, Ngô Lập Cần đã dẫn cậu tới.

bé trai tuổi, núp sau lưng mẹ, thành thạo đưa tay ra nắm lấy tay bà.

Ông ôm chầm lấy cậu , đến mức híp cả mắt lại.

“Cháu của ông, cuối cùng cũng được về nhà rồi.”

Ông nói xong, dường mới nhớ ra tôi còn đứng ở đầu cầu thang.

“Tri Hành, sau này đều là người một nhà, cháu làm anh, nhường nhịn một chút.”

Tôi nhìn về phía mẹ.

Bà không nhìn tôi, phân phó bảo mẫu thêm hai bát đũa.

Ba tháng sau, họ đăng ký kết hôn.

Triệu Khả Tân nói thích cửa kính sát đất trong tôi, mẹ liền sai người chuyển hết đồ đạc của tôi đi.

Ngày đó, hành lý của tôi bị vứt đống trong người giúp việc.

Bà đưa cho tôi một chiếc chìa khóa giúp việc, bảo tôi đừng đứng chắn đường người khác đi lại.

Trong bữa tiệc gia đình, ông ấn vai tôi, bắt tôi dâng trà cho Ngô Lập Cần.

“ bố đi.”

Tôi bưng ly trà, không nhúc nhích.

Mẹ đập mạnh đũa xuống bàn.

“Chú Lập Cần của con không tính toán tính khí của con, con còn thế nào nữa?”

“Bố con mới mất.”

“Người đi cũng đã đi rồi, con còn định lải nhải cả đời sao?”

Ly trà quá nóng, ngón tay tôi lơi ra một chút.

Nước trà đổ ập xuống quần.

Bà không hề hỏi xem tôi có bị bỏng hay không.

Bà bắt tôi ra ngoài cửa đứng, khi nào biết lỗi rồi, khi đó mới được vào.

Cách một cánh cửa, tôi nghe thấy Triệu Khả Tân một tiếng mẹ.

Bà đáp lời rất to.

bố để lại, là do luật Lương xử lý.

Sau khi ông đời, luật Lương lại làm xong các thủ tục công chứng thừa kế và đăng ký. Mẹ với tư cách là người giám hộ của tôi, ký tên lên từng tờ giấy giao nhận.

Tôi chỉ nhớ luật Lương bày đống tài liệu ra trước tôi, nói cho tôi biết, trong công ty có cổ phần của tôi, nhà cửa cũng đều là của tôi.

Tôi hỏi, mẹ có phần không.

Mẹ liền ở ngay bên cạnh.

“ trẻ ngốc này, của mẹ và của con, có gì khác nhau chứ?”

Về đến nhà, bà tịch thu toàn giấy tờ và con dấu.

Ngay cả chiếc túi giấy kia cũng bị lấy đi.

Bà nói thứ bố để lại không chỉ có tiền, còn là một đống trách nhiệm to lớn.

“Con tuổi còn nhỏ, mẹ gánh vác thay con.”

Bà khóa chặt cửa tủ, nhét chìa khóa vào túi.

Tôi ngửa đầu nhìn bà, gật gật đầu.

Khi đó, tôi đã thật sự tin.

tấm thiệp mừng ngày lễ luật Lương gửi tới sau này, bà chỉ đưa cho tôi đúng một lần.

Tôi kẹp tấm thiệp vào trong cuốn từ điển, học thuộc lòng số điện thoại bên trên.

Nhưng lại không dám .

Mẹ nói, công ty nuôi bao nhiêu miệng ăn, ai dám bà để nghe ngóng chuyện trong nhà, xảy ra rắc rối gì thì tự mình gánh chịu.

Một trẻ hai tuổi, ngay cả tiền tiêu vặt cũng phải nhìn sắc của bà.

Làm sao tôi biết được, thứ bị khóa trong cánh cửa tủ kia, lại chính là điểm tựa vốn dĩ thuộc về tôi.

3

Mùa hè sáu tuổi, Ngô Lập Cần sửa sang lại nhà .

món đồ bố để lại, bị ông dọn ra ngoài từng bao từng bao một.

Tôi tan học về, phát hiện tủ sách đã trống không.

Ngay cả cuốn album bố ôm tôi chụp ảnh, cũng biến mất rồi.

“Đồ đều ở sân sau hết.” Ngô Lập Cần trên sô pha thử đồng hồ đeo tay, “Mày lấy thì tự đi bới, đừng làm bẩn thảm của tao.”

Bên ngoài trời đang đổ mưa.

Tôi chạy ra sân sau, tìm thấy cuốn album trong một đống thùng carton, lại ôm lấy chiếc mô hình máy bay bố làm cho tôi được một nửa.

quay đầu lại, cửa đã khóa.

Bọn họ phải đi xem buổi biểu diễn piano của Triệu Khả Tân.

Tôi gõ hồi lâu, không có ai đến mở.

Bên ngoài sân sau có một bậc thang hẹp, thông với cửa ngách. Tôi ôm thùng giấy xuống, đế giày trượt một cái, cả người men theo bậc thang ướt đẫm ngã lăn xuống dưới.

Chân phải đập vào gờ đá.

Tôi nghe thấy một tiếng động rất khẽ.

Tiếp theo, là đau đến mức không đứng dậy nổi.

Mưa tạt vào cổ áo, cuốn album ngâm trong nước. Tôi vớt lên trước, nhét vào trong áo, rồi mới đi mò điện thoại.

“Mẹ, con ngã rồi.”

Đầu dây bên kia rất yên tĩnh, bà đè thấp giọng.

“Bọn mẹ đang ở hội trường, con có chuyện gì thì về nhà nói sau.”