Chương 4

“Người trẻ bây à, đúng là đồ vô ơn.”

Tôi xem từng tin một, nghe từng cuộc một.

Tôi không chặn ai , cũng không trả lời ai.

Đêm ngày mười bảy tháng Giêng, anh họ tôi gửi cho tôi một đoạn ghi âm.

Giọng cậu nghe rất tức giận, như con mèo người dẫm trúng đuôi:

“Chị, chị bệnh à? Bà nội tốt với chị như , bây chị quản cũng không quản? Chị có biết bây tình hình không? Bố em với bác em đi khắp nơi vay , họ hàng đều vay hết rồi, chỉ thiếu bán đất thôi! Chị ở thành phố ăn ngon mặc đẹp, lương tâm chị không đau à?”

Nghe xong, tôi gõ một dòng chữ gửi qua:

“Hạo Hạo, em biết bây Chu Tiểu Vũ rồi không?”

Cậu trả lời ngay: “Liên quan chị?”

“Liên quan chị. Bởi vì chị không dị ứng, chị không phải là người ‘kén ăn’ đó, đậu phộng bà Lâm đưa đi sẽ không xảy chuyện. Em hiểu không?”

Cậu gửi sang một chuỗi dấu hỏi dài ngoằng, đó là một :

“Chị nói linh tinh cái ? Chị dị ứng có liên quan Chu Tiểu Vũ?”

Tôi không trả lời nữa.

Ngày mười tháng Giêng, mẹ tôi lại gọi điện tới.

này giọng bà không còn là tức giận nữa, là mệt mỏi, như một sợi dây căng quá lâu, bất cứ lúc cũng có thể đứt.

“Vãn Đường, góp đủ rồi. Bố con rút hết tiết kiệm , chú con đi vay nặng lãi, dì con góp vạn, dì con góp một vạn… gom đủ mươi vạn rồi, mang qua đưa người .”

“Chu Tiểu Vũ xuất viện rồi, bác sĩ nói không có vấn đề lớn, nhưng phải tiếp tục theo dõi, này phải cẩn thận, không được đụng vào đậu phộng nữa.”

“Vậy tốt.” Tôi nói.

Mẹ tôi im lặng một lát, rồi nói: “Bà nội con… không là mình .”

Tôi không lên tiếng.

“Bà nói… bà nói ‘đứa bé đó với mẹ nó cũng quá cẩn thận rồi, ăn rồi không phải cũng chẳng à? Cứu sống được là được rồi, còn đòi nhiều như vậy, đây chẳng phải là tống ?’”

Tôi nhắm mắt lại.

“Mẹ, mẹ nghe rồi chứ?” Giọng tôi rất nhẹ, “ bà Lâm không cảm mình làm . Mọi người góp mươi vạn, đi vay nặng lãi, móc sạch vốn liếng , bà ngay một ‘tôi rồi’ cũng không chịu nói.”

Mẹ tôi không nói .

“Mẹ, con không phải là không muốn giúp . Con chỉ cảm , này con bỏ , bà Lâm sẽ càng không là mình . Bà sẽ nghĩ — dù cũng có người đứng gánh cho tôi, tôi sợ chứ? Rồi , bà sẽ phạm cùng một lầm.”

Mẹ tôi im lặng.

“Mẹ, mẹ nghĩ xem, còn nghiêm trọng hơn ? không phải nhập viện, là ch/ e/c người ?”

Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn khàn: “Con đừng nói những lời như … Sẽ không đâu…”

“Mẹ, lòng mẹ biết rõ, sẽ có.”

đầu điện thoại đều chìm vào im lặng.

Rất lâu , mẹ tôi mới nói: “Vãn Đường, con… con nói đúng.”

Rồi bà cúp máy.

Mùa xuân qua đi, mùa hè .

Liên lạc giữa tôi và gia đình giảm xuống mức thấp nhất — mẹ tôi thỉnh thoảng sẽ gửi cho tôi một tin WeChat, nội dung phần lớn là những khách sáo như “ăn cơm chưa”, “ngủ sớm nhé”, “đừng mệt quá”.

Bố tôi không nói với tôi một .

Chú tôi cũng không nói với tôi một .

Anh họ tôi xóa tôi.

nhóm gia đình yên ắng lạ thường, không phải vì mọi người không nói nữa, là vì tôi đá khỏi nhóm.

Nhìn dòng nhắc nhở màu đỏ “bạn xóa khỏi nhóm chat”, khóe môi tôi khẽ cong lên.

Không phải cười khổ, cũng không phải tự giễu, là một cảm giác như trút được gánh nặng.

Đứt rồi.

Đứt hẳn rồi.

Cũng tốt.

Một ngày tháng Bảy, tôi nhận được một cuộc gọi.

Trên màn hình hiển thị là một số lạ, thuộc về quê bên kia.

Tôi bắt máy.