CHƯƠNG 3

“Con trai cô bao nhiêu ?”

Động tác trên bà lại nửa .

“Ba mươi, qua năm là ba mươi mốt.”

“Lớn hơn con hai .”

“Ừ.”

Bà cười nhẹ, như đang nói về một bình thường trong nhà.

“Con trai , ba mươi vẫn khiến ta lo.”

Tôi bưng bát chè mè đen uống một ngụm.

Nhiệt độ vừa vặn, không nóng miệng.

Bà nhớ hết mọi thứ.

Nhiệt độ tôi thích, thứ bố tôi không ăn, thậm chí góc đặt chiếc gối lưng khi tôi nằm nghiêng.

Bà biết tất .

Chỉ trừ một —

Tôi đã biết tất .

06

Những Chu Minh tra được còn tệ hơn tôi tưởng.

Bên “Kim Thịnh Bất Động Sản”, anh nhờ một bạn môi giới quen công trường thăm một vòng.

Bố tôi đứng tên một căn nhà cũ.

Chính là căn nhà tôi lớn từ nhỏ.

Hai phòng một khách, sáu mươi tám mét vuông, năm ngoái khu được đưa vào diện cải tạo cũ, giá định giá tăng một chín mươi .

Bố tôi đang làm thủ tục sang tên.

nhận chuyển nhượng không mẹ tôi, không tôi.

là Lưu Nghị.

“Thủ tục bước nào ?”

“Môi giới nói hồ sơ đã nộp , chỉ còn ký tên đóng dấu cuối cùng.”

“Khi nào ký?”

“Thứ ba tuần .”

Thứ ba tuần .

Còn sáu ngày.

Đêm tôi không ngủ.

Đứa bé ngủ say trên chiếc giường nhỏ bên cạnh, tiếng thở như mèo con.

Tôi nằm trong bóng tối tính toán.

840 nghìn tiền chuyển hàng tháng.

180 nghìn học phí.

Căn nhà một chín mươi .

Cộng lại gần ba .

Mẹ tôi đứng trên dây chuyền sản xuất trong nhà máy ba mươi năm, từ hai mươi năm mươi .

Mỗi sáng bà dậy lúc năm giờ rưỡi, đạp xe mươi phút đi làm.

Mùa đông đầy vết nứt lạnh, giờ khớp vẫn không duỗi thẳng được.

Lương hưu 2860.

Ba .

Bà không ăn không uống tích góp tám mươi bảy năm.

bà còn không hề biết con số .

giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng bước chân nhẹ ngoài hành lang.

Bảo mẫu dậy hâm sữa.

Bà đi ngang qua phòng tôi, lại một chút.

Có lẽ là nghe thấy tôi trở mình.

tiếng bước chân tiếp tục đi về phía bếp.

Năm phút , bà bưng một bình sữa ấm quay lại.

Nhẹ nhàng đẩy , thấy tôi mở mắt thì khựng lại.

“Đứa bé còn chưa tỉnh con dậy à?”

“Không ngủ được.”

“Có cần cô pha cho con cốc sữa nóng không?”

“Không cần.”

Tôi lại một chút.

“Cô Quế Phương, hồi trẻ bố con từng huyện Hà Khúc.”

Trong bóng tối, đường nét bà cứng lại trong một khoảnh khắc.

“Cô là huyện Hà Khúc.”

“…trong hồ sơ môi giới có ghi .”

“Vâng, trong hồ sơ có ghi.”

Tôi không tiếp.

Khi bà lui ra ngoài, bà lại trên khung một .

Trong một , ánh đèn ngủ cuối hành lang chiếu gương mặt nghiêng bà.

Một phụ nữ năm mươi hai , nếp nhăn nơi khóe mắt sâu.

Nhưng đường nét vẫn còn.

Lúc trẻ, chắc hẳn đẹp.

Đẹp mức khiến một đàn ông nhớ suốt ba mươi năm, cam tâm tình nguyện mang ba ra khỏi ngôi nhà .

trong ba ấy, từng đồng đều có mùi mồ hôi mẹ tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Sáu ngày.

Tôi còn sáu ngày.

07

Hôm tôi gọi cho cô .

Cô Khương Đức Anh, chị ruột bố tôi.

huyện mở một tiệm tạp hóa nhỏ, tin tức nhanh nhạy, nhiều nhưng trọng tình nghĩa.

Hồi nhỏ mỗi năm nhà cô, cô đều lén nhét tiền tiêu vặt vào túi tôi.

“Cô ơi, con cô .”

“Sao vậy Hòa Hòa?”

“Hồi trẻ bố con xưởng rượu, có từng yêu ai không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài .

Mấy còn rõ ràng hơn bất kỳ câu trả lời nào.

“Sao tự nhiên con cái ?”

“Cô cứ nói là có hay không.”

Cô thở dài.

“Có. Con gái nhà họ Lưu bán hoành thánh trước cổng xưởng rượu.”

“Tên là ?”

“Lưu Quế Phương.”

tôi cầm điện thoại vững lạ.

“ thì sao?”

“ bà nội con chê nhà nó nghèo, nhất quyết không đồng ý, kéo bố con về đi xem mắt với mẹ con.”

“Bố con chia với cô ấy?”

“Bà nội con cầm dao phay ra trước nhà nó làm loạn ba lần, không chia chia.”

Cô hạ giọng.

“Hòa Hòa, sao tự nhiên con ? Có xảy ra không?”

“Không có đâu cô, chỉ là nghe ta nhắc nên tò mò thôi.”

Cúp điện thoại, tôi tra thông tin thân phận Lưu Quế Phương.

Chu Minh có một bạn học cấp ba làm đồn công an, giúp chạy một chuyến.