CHƯƠNG 8

“ nhà này tôi chống đỡ ba mươi năm, không phải để năm mươi bốn tuổi làm lại đầu.”

Bà ngẩng đầu nhìn bố tôi.

“ anh cũng đừng nghĩ không ly hôn là xong.”

“ hôm nay, trong nhà do tôi quản, việc trong nhà tôi quyết.”

“Anh muốn gặp Lưu Quế Phương, muốn bù đắp cho con trai bà ta, hưu của anh muốn tiêu thế nào tùy anh.”

“ tài sản chung, một đồng cũng không được mang ngoài nữa.”

“Chuyện căn nhà, tôi muốn thêm Hòa Hòa.”

“Sau này trăm năm, căn nhà này là của tôi, của Hòa Hòa. Không liên quan gì Lưu Quế Phương con trai bà ta.”

Bà dừng lại một chút.

“Nếu anh không đồng ý, thì ly hôn. Tôi già rồi, không sợ bắt đầu lại.”

Bố tôi nhắm mắt, giọng khàn đi.

“Anh đồng ý.”

“ .”

Mẹ tôi lấy một cây bút một tờ giấy trắng trên bàn trà, đẩy trước mặt ông.

“Hôm nay trước mặt chị anh em anh, rõ ràng.”

Bố tôi cầm bút.

Tay ông run, chữ xiêu vẹo.

ông vẫn điều một.

Tất tài khoản ngân hàng giao cho Tống Lan Chi quản lý.

Căn nhà thêm Khương Hòa.

Mỗi trích 3000 lương hưu để hoàn trả phần tài sản chung chuyển đi.

Chi phí phẫu thuật đầu thanh toán trong này.

xong, ký .

Cô chú hai ký làm chứng.

Tôi chụp lại, lưu đám mây.

Trước khi đi, chú hai vỗ vai bố tôi một .

“Anh, điều.”

Cô trước khi đi ôm mẹ tôi.

“Lan Chi, em chịu thiệt rồi.”

Mẹ tôi cười nhẹ.

“Không sao, quen rồi.”

Bốn chữ này nặng hơn bất kỳ giọt nước mắt nào.

11

Đêm đó, mẹ tôi dọn dẹp phòng .

“Bố con tối nay ngủ phòng .”

Giọng bà rất bình thản.

“Sau này cũng vậy.”

Bố tôi xách đi phòng , khi đi ngang qua cửa phòng tôi thì dừng lại.

“Hòa Hòa.”

“Dạ.”

“Bố xin lỗi con.”

Tôi bế con, không quay đầu.

“ bố xin lỗi nhất không phải là con.”

Ông đứng vài giây, rồi quay phòng .

Tiếng cửa đóng rất nhẹ.

Ngày hôm sau, tôi đưa mẹ bệnh viện chỉnh hình.

Đăng ký khám, kiểm tra, xếp lịch mổ.

Bác sĩ thoái hóa khớp nghiêm trọng, đầu trái thay khớp.

Sáu vạn hai.

Khi mẹ tôi nhận bảng chi phí, bà lật xem mấy chiếc thẻ ngân hàng vừa tiếp quản trong tay, kiểm tra số dư.

“Đủ.”

Bà đưa thẻ cho cửa sổ thu phí.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy bà tiêu không do dự.

Ca phẫu thuật được xếp sau hai tuần.

Ngày trước mổ, tôi ở lại bệnh phòng cùng bà.

Bà nằm trên giường bệnh, nhìn trần nhà trắng toát.

“Hòa Hòa.”

“Con đây, mẹ.”

“Con bắt đầu phát hiện khi nào?”

“Hôm thịt kho không cho đường.”

Bà im lặng một lúc.

“Thật mẹ cũng có cảm giác.”

“Cảm giác gì?”

“Trước đây bố con mớ trong giấc ngủ, gọi một . Không phải mẹ.”

Ngón tay tôi siết chặt lòng bàn tay.

“Vậy sao mẹ chưa hỏi?”

“Hỏi rồi thì được gì?”

Bà quay đầu nhìn ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là bãi đỗ xe của bệnh viện, xám xịt.

“Hòa Hòa, con đừng trách bố con.”

“Mẹ.”

“Cũng đừng trách phụ nữ đó.”

“Mẹ.”

“Mẹ trong lòng con không thoải mái—”

“Mẹ, mẹ có thể không tha thứ cho ông ấy.”

Bà nhìn tôi.

“Ba mươi năm mẹ vất vả, ba mươi năm tiết kiệm, ba mươi năm chịu đựng. Đầu đau ba năm không dám đi mổ.”

“Mẹ không làm gì sai .”

“Mẹ không tìm lý do giúp ông ấy.”

Hốc mắt bà dần đỏ lên.

Đây là lần đầu tiên khi chuyện xảy , mắt bà đỏ.

“Mẹ không phải tìm lý do cho ông ấy.”

Giọng bà rất nhẹ.

“Mẹ là buông cho chính mình.”

“Nếu mẹ hận ông ấy, những ngày sau này của mẹ sẽ toàn là đắng.”

“Mẹ không muốn.”

“Mẹ chỉ muốn làm xong ca mổ, chữa khỏi đầu , sau này mình đi lại, không dựa ai.”

Bà đưa tay nắm lấy ngón tay tôi.

“Con giúp mẹ mức này, là đủ rồi.”

Tôi không gì.

Vì tôi không rộng lượng được như bà.

Cũng không muốn rộng lượng.

Ca phẫu thuật rất thành công.

Thời gian hồi phục ba , mỗi ngày mẹ tôi đều tập ở khoa phục hồi chức năng.

Bà còn chăm chỉ hơn trẻ.

Một tuần sau có thể chống khung tập đi được hai mươi mét.

Hai tuần sau bỏ khung.

Một sau, bà mình đi xe buýt chợ.

Khi xách theo hai con cá diếc.

“ mua cá, nấu.”

Bà thả cá bồn rửa trong bếp, động tác dứt khoát.

Bố tôi ngồi ở phòng đọc báo.

Dạo này ông già đi rất nhiều.

Không còn đi “câu cá” nữa.

Cũng ít hơn.

Mỗi lương hưu , ông giữ lại một nghìn sinh hoạt, phần còn lại chuyển hết cho mẹ tôi.

Ông trở nên rất im lặng.

Có lúc tôi đi ngang cửa phòng , thấy ông ngồi giường, tay cầm điện thoại ngẩn .

Tôi không ông đang xem gì.

Cũng không muốn .

Sau khi rời đi, bảo mẫu không quay lại nữa.

trung tâm môi giới bà quê.

Còn Lưu Nghị, Chu Minh có hỏi thăm một lần.

Sau khi việc sang bị đóng băng, anh ta không còn liên lạc với bố tôi nữa.

Ngay một cuộc gọi cũng không.

Tám mươi bốn vạn nuôi hai mươi năm, một tờ giấy sang chưa ký xong, biến mất.

Tôi không đánh giá.

Chỉ thấy ba mươi năm bù đắp trong im lặng của bố tôi, cuối cùng chẳng đổi được gì.

kia không đổi được chân tình.

này cũng mất sạch niềm tin.

Ba sau, một cuối tuần, tôi đưa mẹ đi dạo công viên.

Đầu của bà hồi phục rất tốt, đi bốn mươi phút cũng không kêu đau.

Đi ngang một cửa hàng quần áo, tôi kéo bà .

“Mẹ, mua áo lông vũ mới đi.”

“ kia của mẹ vẫn mặc được.”

“Tay áo thay kim băng ba lần rồi.”

Bà đứng trước gương rất lâu.

Thử một chiếc áo lông vũ ngắn màu đỏ rượu.

Khóa kéo còn tốt, cổ tay áo sạch sẽ, không một chiếc kim băng nào.

“Đẹp không?”

“Đẹp, mẹ.”

“Bao nhiêu ?”

“Mẹ đừng lo, con mua.”

“Không được.”

Bà quẹt chiếc thẻ ngân hàng mới nhận.

Lúc khỏi cửa, bà mặc chiếc áo mới, chiếc cũ gấp lại bỏ túi.

“ vứt đi thôi.”

“Mặc mười năm rồi, vứt tiếc lắm.”

“Thế để lau nhà.”

Bà trừng tôi một , rồi không nhịn được cười.

Nắng rất đẹp.

Gió đầu ba vẫn còn chút lạnh, không còn buốt nữa.

Mẹ tôi đi cạnh tôi, bước chân vững hơn trước rất nhiều.

Không vịn tay vịn cầu thang nữa.

Không đứng ở trạm xe buýt đếm lẻ nữa.

Không mặc chiếc áo lông vũ cũ sờn tay áo nữa.

có những thứ, không bao giờ trở lại được.

Ví dụ như khi bà “bố con”, trong giọng không còn sự nhiên thân mật như trước.

Ví dụ như trước đây bà ngồi trên sofa chờ ông , đôi khi sẽ vô thức mỉm cười.

Nụ cười đó, tôi không còn thấy nữa.

Mẹ tôi không hận ông.

Bà bà buông rồi.

tôi thì không.

Có lẽ đời cũng không.

Vì tôi dáng bà đứng dưới trạm xe buýt đếm đồng xu.

chiếc kim băng nơi cổ tay áo.

những vết nứt lạnh vết bỏng trên tay bà.

câu “chịu chút là qua” ba mươi năm qua bà chưa mình đang chịu đựng điều gì.

Bà có thể buông.

Tôi sẽ thay bà.

HẾT