Chương 1 - Điểm Đến Tình Yêu

ước tính điểm, tôi cố ý báo thấp hơn hai mươi điểm.

Mẹ tôi gặp ai cũng nói tôi đã đỗ Đại học Nam A, phát kẹo mừng khắp ba tầng lầu.

Cô bạn thanh mai trúc mã lạnh mặt hỏi tôi ba lần:

“Cậu chắc chứ?”

Tôi đỏ tai, tưởng cô ấy không nỡ xa mình, an ủi cô ấy ba lần, cũng tự làm mình cảm động ba lần.

Kết quả, cô ấy quay đầu đăng một bài bảng tin:

“Tốt quá, năm tới cuối cùng cũng được tự do rồi~”

Ảnh đính kèm là pháo hoa rượu sâm panh.

Được, đã nhận.

Vậy chuyện công bố điểm, tôi trở thủ khoa toàn tỉnh…

Chắc cô ấy vẫn biết đâu nhỉ?

1

Không khí cuối tháng Sáu oi bức, dính nhớp như có thể kéo sợi.

Điều hòa trong phòng khách nhà họ Bùi bật ở hai mươi hai độ, mẹ tôi đứng trước bàn trà, hai chống hông, đôi sáng đến mức cung cấp điện cho cả khu dân cư.

“Con trai, con nói lại lần xem, bao nhiêu điểm?”

Tôi ngồi sofa cắn kem, nói không rõ tiếng:

“635, dao động một .”

Môi mẹ tôi run , quay đầu nhìn bố tôi.

Bố tôi đặt tờ báo xuống, đẩy kính lão:

“635 à? Đại học Nam A chắc suất rồi.”

“Chắc rồi, chắc rồi.”

Tôi gật đầu.

Mẹ tôi không nói thêm lời nào, lập tức lao vào bếp. Ba phút sau, bà bưng một đĩa dưa hấu đã cắt sẵn đi ra, điện thoại cũng bắt đầu gửi tin nhắn hàng loạt:

“Thông báo với bạn bè, họ hàng! Dư nhà tôi ước tính được 635 điểm, có hy vọng vào Đại học Nam A! Cảm ơn mọi người đã tâm!”

Tôi nhìn tin nhắn đó, khóe miệng giật nhẹ.

Tôi thầm đọc lại con số ấy trong lòng, sau đó thản nhiên nhét một miếng dưa hấu vào miệng.

Điểm thật sao?

Không vội, sao điểm vẫn công bố.

Báo thấp một để thăm dò xem ai thật lòng vui cho tôi, ai thật ra đang mong tôi cút đi thật xa.

Ý nghĩ này không phải hôm nay mới xuất hiện.

Nói chính hơn, từ một tháng trước, tôi đã bắt đầu cảm có đó không ổn.

——

Người khiến tôi cảm không ổn tên là Khương Dao Đường.

Tôi cô ấy có thiết lập “thanh mai trúc mã” tiêu chuẩn: sống ở tòa nhà bên cạnh, học cùng trường mẫu giáo, cùng trường tiểu học, cùng trường cấp hai, cùng trường cấp ba. Suốt mười tám năm, khoảng cách xa nhất giữa chúng tôi từng vượt quá trăm mét.

Tôi vẫn luôn cho rằng đó là duyên phận.

Mẹ tôi cũng nghĩ như vậy. Mẹ tôi nói đây gọi là “trời sinh một đôi”, là “môn đăng hộ đối”. Mặc sau này chú Khương rời khỏi cơ nhà nước để lập công ty, thu nhập có lẽ gấp tám lần bố tôi, nhưng mẹ tôi không tâm chuyện đó.

“ Dư xứng với Dao Đường.”

Mẹ tôi thường nói:

“Con trai mẹ vừa thông minh vừa đẹp trai, chỉ hơi ít nói thôi.”

Hơi ít nói, đây là lời nhận xét chính nhất mẹ dành cho tôi.

Tôi đúng là ít nói.

Nhưng không có nghĩa là tôi không biết nói.

Chỉ là có vài lời phải chờ đến điểm thích hợp mới nói.

Mối hệ giữa tôi Khương Dao Đường khá phức tạp.

Ngoài mặt, chúng tôi là hàng xóm, bạn từ nhỏ bạn cùng .

trong lòng sao?

Tôi thích cô ấy.

Từ buổi chiều năm Tám, khi cô ấy ngã trong đại hội thể thao, váy bị rách một lỗ, cô ấy đỏ ngồi xổm bên đường chạy, tôi cởi áo khoác đưa cho cô ấy, tôi đã biết mình xong đời rồi.

Nhưng tôi không nói.

Bởi vì hình như cô ấy không muốn đến gần tôi cho lắm.

Cảm giác này khó miêu tả. Giống như khi bạn đi cạnh một người, bạn nghiêng về phía cô ấy nửa bước, cô ấy sẽ lặng lẽ dịch sang phía bên kia nửa bước.

Bạn nói cô ấy ghét bạn sao? Cũng không phải. Cô ấy vẫn nói chuyện với bạn, vẫn giữ chỗ cho bạn trong căng tin, vẫn gửi một câu “chúc mừng sinh nhật” vào sinh nhật của bạn.

Nhưng nói cô ấy thích bạn sao?

Càng không phải.

Ánh cô ấy luôn khách sáo, ngăn cách bởi một kính mỏng đến mức gần như không thể nhìn . Bạn tưởng mình đang đứng gần, nhưng thật ra giữa hai người là cả Thái Bình Dương.

Học kỳ hai Mười hai, kính ấy trở nên dày hơn.

Cô ấy bắt đầu thường xuyên hỏi trường đại học mục tiêu của tôi.

“Bùi Dư, cậu muốn thi vào đâu?”

Lần đầu tiên là ở hành lang tòa nhà giảng dạy. Cô ấy ôm một chồng bài thi, tóc buộc cao, vẻ mặt nghiêm túc.

Tim tôi đập nhanh hơn nửa nhịp, nhưng ngoài mặt không biểu lộ.

“Vẫn quyết định, cậu?”

“Tớ muốn ở lại phố này, học Đại học Kỳ.”

Đại học Kỳ là trường thuộc Dự án 985 tốt nhất trong tỉnh. Với tích của cô ấy hơi khó, nhưng gia đình cô ấy có thể nghĩ cách.

“Đại học Kỳ khá tốt.”

Tôi nói.

Cô ấy nhìn tôi một cái.

“ cậu sao? Với điểm của cậu, cố gắng một …”

“Khó nói.”

Tôi cắt ngang chủ đề này.

Lần thứ hai là sau kỳ thi thử.

Hiếm khi cô ấy chủ động hẹn tôi đi dạo ở sân vận động. Buổi tối mùa hè, chân trời phủ một vệt nắng chiều màu đỏ cam, tiếng ve inh ỏi khiến người ta bực bội.

“Lần thi thử này cậu đứng thứ ba toàn trường.”

Cô ấy nói, trong giọng có một sự dò xét kỳ lạ.

“Ừ.”

“Với số điểm ấy, cậu có thể đăng ký một trong năm trường hàng đầu cả nước.”

“Về lý thuyết là vậy.”

Cô ấy im lặng vài giây.

“Vậy cậu định đăng ký trường nào?”

Tôi cúi đầu nhìn đường chạy cao su dưới chân, trái tim như bị thứ đó va mạnh.

Khoảnh khắc ấy, tôi suýt đã nói ra:

“Cậu ở đâu, tớ sẽ đăng ký ở đó.”

Nhưng lời đến bên miệng lại bị lý trí cưỡng ép đè xuống.

“Vẫn nghĩ xong.”

Tôi chỉ nói chữ ấy.

Cô ấy quay mặt đi, không nhìn tôi .

Tối hôm đó về nhà, tôi trằn trọc suy nghĩ suốt đêm về câu hỏi “đăng ký trường nào”.

Đáp án cuối cùng là:

cô ấy ở lại phố này, tôi cũng sẽ ở lại.

cô ấy đến Bắc Kinh, tôi sẽ thi vào một trường ở Bắc Kinh.

Điểm của tôi cao. Bất kể cô ấy đến đâu, tôi cũng điểm.

Đó là lý do khi ước tính điểm, tôi nói mình được 635.

Bởi vì 635 vừa vào Đại học Nam A, một trường thuộc Dự án 211 khá ổn, nằm cách đây một nghìn hai trăm kilômét.

câu Khương Dao Đường nói khi trò chuyện với Lâm Khả Duyệt năm trước đã bị Thẩm vô tình nghe thuật lại nguyên văn cho tôi:

“ Bùi Dư đăng ký cùng trường đại học với tớ, tớ sẽ đổi trường.”

Khi thuật lại câu ấy, ánh Thẩm phức tạp như vừa nuốt phải một con ruồi.

“Anh em.”

Cậu ấy vỗ vai tôi:

“Tôi không biết nên nói với cậu thế nào…”

“Cứ nói đi.”

“Cô ấy nói cậu đăng ký cùng trường đại học với cô ấy cô ấy sẽ đổi trường.”

Lúc ấy, tôi đang ngồi ở hàng cuối học, trong cầm một cây bút, nắp bút bị tôi bóp đến mức phát ra một tiếng “tách” rồi vỡ tung.

“Có ý ?”

Thẩm gãi đầu:

“Tôi cũng không biết có ý , nhưng cô ấy thật sự nói như vậy. Nguyên văn đấy. Lâm Khả Duyệt ngồi bên cạnh phụ họa một câu: Tại sao cậu ta cứ bám theo cậu mãi thế?’, sau đó Khương Dao Đường nói…”

Cậu ấy dừng lại.

“Nói ?”

“Cô ấy nói: ‘Tớ cũng không biết, có lẽ cậu ấy tưởng hệ giữa chúng tớ tốt.’”

Tối hôm đó là lần đầu tiên tôi nằm giường đến ba giờ sáng mà không thể chợp .

trần nhà có một vệt nước hình con thỏ méo miệng. Tôi nhìn con thỏ ấy suốt tiếng, lật lại toàn bộ ký ức sáu năm qua xem từng khung hình một.

Chiếc áo khoác tôi đưa cho cô ấy trong đại hội thể thao:

“Cảm ơn, mai tớ trả.”

Chỗ ngồi cô ấy giữ giúp tôi trong căng tin:

“Tiện thôi, Thẩm cũng ở đây.”

Lời chúc mừng sinh nhật:

Là tin nhắn gửi hàng loạt, hơn hai mươi người đều nhận được nội dung giống nhau.

Thứ tôi cho là “duyên phận”, cô ấy cho là “không thể thoát khỏi”.

Thứ tôi cho là “đến gần”, trong cảm nhận của cô ấy lại là “theo dõi”.

Cảm giác ấy giống như bạn tưởng mình là nam chính phim thần tượng, đến khi quay đầu soi gương mới phát hiện mình đang đóng phim kinh dị.

Vì vậy, ước tính điểm, tôi nói mình được 635.

Không phải vì tôi thật sự muốn đến Đại học Nam A.

Mà bởi vì Đại học Nam A nằm cách đây một nghìn hai trăm kilômét. Cách Đại học Kỳ, cách cô ấy xa.

Tôi muốn xem khi tôi “cuối cùng cũng sắp đi”, cô ấy sẽ có phản ứng thế nào.

Chỉ cần cô ấy có một không nỡ…

chỉ một thôi…

Tôi sẽ coi như Thẩm nghe nhầm những lời ấy.

Tôi sẽ coi như sáu năm qua không phải do mình đơn phương đa tình.

——

Tin tôi ước tính được 635 điểm gây xôn xao trong nhóm phụ huynh.

Mẹ tôi kéo mẹ Khương trò chuyện suốt mươi phút trong vườn hoa của khu dân cư, chủ đề là “sau này hai đứa trẻ không ở cùng một phố thật đáng tiếc”.

Phản ứng của mẹ Khương bình thường:

“Ôi, chuyện duyên phận ấy mà.”

Chiều hôm đó, Khương Dao Đường đến nhà tôi.

Cô ấy đứng ngoài , mặc áo phông trắng quần bò ngắn, tóc xõa, vẻ mặt giống như… Bạn đã từng nhìn mặt hồ vào mùa đông ? Chính là như vậy.

Bình tĩnh, lạnh lẽo không thể nhìn đáy.

“Bùi Dư.”

“Ừ?”

“Cậu ước tính được bao nhiêu?”

“635.”

“Cậu chắc chứ?”

“Chắc.”

Cô ấy mím môi:

“Trình độ của cậu không chỉ có 635.”

Tim tôi khẽ thót .

Cô ấy biết năng lực thật sự của tôi.

Nhưng chuyện ấy không trọng. Điều trọng là tại sao cô ấy phải nhận?

không nỡ để tôi đi, đáng lẽ cô ấy phải nói “cậu có thể đăng ký Đại học Kỳ”, hoặc “điểm của cậu mà”.

Nhưng cô ấy không nói.

Cô ấy chỉ liên tục nhận xem tôi có thật sự “sắp đi” hay không.

Hai chuyện này cách nhau xa đến tám vạn dặm.

Tôi dựa vào khung , tim đập nhanh nhưng vẻ mặt vẫn bình thản:

“635, dao động một . Đại học Nam A chắc là vừa .”

Ánh cô ấy khẽ thay đổi.

Một cảm giác thả lỏng cực kỳ tinh tế.

Giống như một sợi dây đã căng lâu, đột nhiên bị người ta dùng dao cắt đứt.

“Vậy cậu cố gắng nhé.”

Cô ấy nói.

Giọng điệu bình thản, vẻ mặt bình thản, sau đó quay người rời đi.

Tôi đứng ngoài , nhìn bóng lưng cô ấy biến mất ở góc cầu thang, ngón vô thức chà sơn khung .

Tám giờ rưỡi tối.

Tôi nằm giường lướt điện thoại, buồn chán mở bảng tin bạn bè.

Lướt qua ba quảng cáo bán hàng online, hai bài truyền động lực của giáo viên chủ nhiệm, sau đó đến bài thứ sáu…

Ngón tôi dừng lại.

Khương Dao Đường, đăng ba mươi bảy phút trước.

Nội dung:

“Tốt quá, năm tới cuối cùng tớ cũng được tự do rồi~”

Ảnh đính kèm là một bức ảnh hiệu ứng pháo hoa, phía dưới có hai biểu tượng ly sâm panh cụng nhau.

Bình luận phía dưới:

Lâm Khả Duyệt: Chúc mừng chị em!! Cuối cùng cũng không bị bám theo ha ha ha!

Khương Dao Đường trả lời Lâm Khả Duyệt: Đừng nói , đừng nói , sao cũng vui quá.

Triệu Minh: Chị Dao Đường, ai khiến chị mất tự do vậy? Em đi dạy dỗ hắn.

Khương Dao Đường trả lời Triệu Minh: Ha ha, không cần đâu, sao cậu ấy cũng sắp đi rồi.

“ sao cậu ấy cũng sắp đi rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tám chữ ấy, biểu cảm mặt dần dần biến mất.

Ngón đặt màn hình, đầu ngón lạnh ngắt.

Ngoài sổ có người đốt pháo, tiếng nổ lách tách từ xa truyền đến, hòa cùng tiếng côn trùng mùa hè.

ồn.

Nhưng tôi không nghe cả.

Tôi cứ nằm như vậy, giơ điện thoại , nhìn bài đăng ấy suốt mười lăm phút.

Sau đó…

Tôi thoát khỏi bảng tin.

Mở danh bạ.

Tìm ba chữ “Khương Dao Đường”.

Nhấn giữ rồi xóa.

Hệ thống hiện sổ nhận:

“ nhận xóa liên hệ? Sau khi xóa, đối phương sẽ bị loại khỏi danh bạn bè.”

Tôi nhấn nhận.

Điện thoại rung nhẹ, lịch sử trò chuyện bị xóa sạch.

Yên tĩnh.

Tôi úp điện thoại tủ đầu giường, xoay người nhìn vào tường.