Chương 1

1

Tôi là người nổi tiếng nhất kinh thành nghề nắn xương.

Bởi chị gái tôi nhỏ đã bị liệt nửa người dưới, bác sĩ dặn rằng phải thường xuyên xoa bóp và tập phục hồi chức năng cho chị.

Vì thế, cuộc đời tôi cứ như một cỗ máy không ngừng xoay quanh chị ấy.

năm mười tuổi đầu học nắn xương, đôi tay tôi gần như chưa từng được nghỉ.

Ngày nào tan học , tôi cũng ngồi xổm bên cạnh xe lăn của chị,

mắt cá chân xoa bóp dần lên đầu gối, cho khi mười đầu ngón tay tê cứng cũng dám ngừng.

Ba mẹ thường vuốt đầu tôi rồi nói:

“Cả đời chị con chỉ biết trông chờ vào con thôi, đôi tay của con là hy vọng của chị, cố một chút nhé.”

Hôm ấy, lúc tôi đang xoa bóp đùi cho chị, chị bất ngờ đá mạnh vào người tôi, vừa khóc vừa gào:

“ c.h.ế.t tao rồi! Mày cố tình không!”

Ba lập cầm kéo bên cạnh, mạnh tay đ.â.m vào cổ tay tôi.

“Mày không muốn chăm chị mày nữa phải không? Cố tình nó không?”

Tôi bị ba hất ngã xuống đất, l.ồ.ng n.g.ự.c nhói lên dữ dội, hơi thở lập trở nên gấp gáp.

Thế tất cả mọi người đều vây quanh chị gái, mẹ lau mắt cho chị, còn ba nhỏ giọng an ủi.

Không một người nào hỏi tôi hay không.

Tôi cảm nhận cơ dần lạnh buốt, trước mắt cũng đầu mờ .

mắt họ, đôi chân của chị luôn quan trọng hơn tất cả, còn cổ tay đang không ngừng chảy m.á.u của tôi sau.

họ không biết, một khi bệnh tim của tôi phát tác, thứ không trì hoãn nhất là thời gian. Trái tim giống như bị ném vào một máy nghiền, cơn xuyên thấu lan dần vai, cổ, rồi xuống tận cằm…

Tôi cuộn người lại, mặc kệ m.á.u trên cổ tay vẫn chảy, chỉ cố gắng há miệng hít từng chút không khí.

“Mày không muốn chăm chị nên mới cố ý nó không?” Giọng ba đầy giận vọng qua lớp ù đặc tai.

Tôi lúc khó thở.

Trên xe lăn, chị gái tôi – Kiều Vũ Như – hai mắt đỏ hoe, ôm c.h.ặ.t lấy chân mà khóc khản giọng.

“Nó cố tình! Nó coi thường con! Nó muốn g.i.ế.c con!”

Mẹ lòng ôm chị vào lòng, vừa lau mắt vừa nhẹ nhàng dỗ dành.

“Không sao, ngoan nào, mẹ ở đây rồi, em con không hại con đâu!”

Tôi cố gắng vươn tay phía ngăn kéo tìm t.h.u.ố.c, cơn khủng khiếp lại khiến người tôi co quắp.

Mọi thứ xung quanh dần bị bóng tối nuốt chửng, chỉ còn tiếng tim đập dồn dập vang tai.

“Thuốc… t.h.u.ố.c…” Giọng tôi nhỏ mức gần như chỉ cần một làn gió cũng thổi tan.

một ai ý .

Mùi tanh nồng của m.á.u dưới người khiến ký ức ngày trước bỗng ùa .

Ngày hôm đó, tôi dùng số tiền dành dụm được mua quà cho tất cả mọi người .

“Mẹ ơi, con mua cho cả …” Tôi vui vẻ chạy trước mặt mẹ, món quà vẫn còn chưa kịp đưa ra.

Mẹ đã lập giật lấy rồi ném thẳng vào thùng rác.

“A Diên, đừng chị con nhìn thấy.”

Mẹ hạ thấp giọng.

“Chị con được gì, con vậy sẽ khiến nó khó .”

Tôi đứng sững tại chỗ, ngơ ngác nhìn túi quà được gói rất đẹp giờ đã dính đầy vết bẩn, tim như hụt mất một nhịp.

“ mẹ, đây là tiền con dành cả một năm mới .”

Giọng tôi nghẹn . “Con còn cố ý chuẩn bị…”

“Mẹ hiểu tấm lòng của con.”

Mẹ nhẹ nhàng véo má tôi, giọng mang chút áy náy.

“ chị con dễ nghĩ nhiều, lỡ lại bị kích động sao. Con nhỏ đã hiểu chuyện, chắc chắn sẽ thông cảm cho mẹ không?”

Tôi c.ắ.n môi rướm m.á.u rồi khẽ gật đầu.

Cuối cùng, tôi tự tay đẩy túi quà sâu hơn vào thùng rác, sau đó quay phòng một lau mắt.

Hơi thở lúc này của tôi lúc gấp.

“Ba… t.h.u.ố.c…” Tôi dốc toàn bộ sức lực mới phát ra được âm thanh.

Cuối cùng ba cũng quay sang nhìn tôi, trên mặt chỉ toàn giận: “A Diên, mày không thấy chị mày khóc mức sắp co giật rồi à? Còn bày trò nữa hả!”

Chị lập khóc to hơn.

“Nó đang chước con không! Nó cố tình chế giễu con!”

Chị điên cuồng kéo tóc , móng tay cào lên mặt tạo thành vài vệt đỏ rớm m.á.u.

Mẹ vội vàng giữ lấy chị, mắt cũng rơi vì xót xa. “Không đâu, Vũ Như, mẹ ở đây mà, không ai được phép chước con.”

“Ba cũng đang ở đây, con đừng sợ.”

Sự dịu dàng giọng nói ấy, suốt đời này chưa từng được dành cho tôi.

2

Tôi vẫn nhớ thời còn học, từng bị một nhóm nữ sinh chặn ngay trước cửa vệ sinh.

Dưới ánh mắt của rất nhiều học sinh qua lại, chúng ép tôi quỳ xuống, tôi cầm dép tự tát vào mặt .

“Tưởng bản thân là nữ bi kịch chắc? Là Lâm Đại Ngọc à?” Tiếng cười chế nhạo ch.ói tai vang lên.

“Mày là đồ biến thái!” “Chị mày tàn phế thân , còn mày tàn phế đầu óc, cả là được tích sự gì!”

Khi , mẹ chỉ nhìn bộ quần áo lấm lem của tôi rồi cau mày: “Mau tắm , lát nữa còn massage cho chị, đừng chị con khó .”

vòi sen hòa cùng mắt, tôi c.ắ.n c.h.ặ.t mu bàn tay không bật thành tiếng.

Vậy mà khi mẹ hỏi hôm nay ở trường ổn không, tôi vẫn che đôi mắt sưng đỏ rồi gật đầu.

Bởi tôi hiểu rất rõ, chỉ cần liên quan việc giữ tâm trạng chị ổn định, người phải đựng và nhường nhịn chắc chắn luôn là tôi.