Chương 1

quan của con út phát phúc lợi, năm thùng xoài lớn chất thành một đống như ngọn núi nhỏ.

Một mình tôi ăn không hết nên tiện tay mang hai thùng sang cho con cả.

Gia đình con trai cả sống ở xa, quanh năm chẳng mấy khi ăn hoa quả tươi, tôi làm mẹ nên thấy xót con.

Khi tôi trở về nhà, trên bàn ăn đang hầm sườn, mùi thơm nức mũi.

Con trai út bưng bát lên, và vài miếng rồi lại “keng” một đặt xuống.

Nó liếc xéo tôi, cười trong không cười:

“Mẹ, xoài đó là phúc lợi quan của vợ con phát, mẹ không hỏi lấy một câu đã đem cho người khác rồi à?”

Tim tôi chợt thót lại, còn chưa kịp lên , nó đã bồi thêm một nhát.

“ thôi, mẹ quen thiên vị nhà anh cả rồi. Sau này mẹ cứ trông cậy anh cả và cho mẹ đi, vợ chồng con không dám nhận trách nhiệm cao quý ấy.”

Con út thấy trong bếp, bưng đi ra, khóe môi treo một nụ cười như có như không, trong mắt lại đầy vẻ đắc ý.

Nhìn hai vợ chồng chúng kẻ tung người hứng, tôi bỗng bật cười.

lắm, nếu các người đã nói như vậy, hôm nay tôi sẽ chia nhà cửa, tiền bạc cho thật rõ ràng.

01

quan của con út Thiệu Giai phát phúc lợi, năm thùng xoài đặt cửa phòng khách.

Trên thùng giấy còn in chữ đỏ, xoài quả nào cũng to, mùi thơm rất đậm.

Nhìn năm thùng xoài ấy, trong lòng tôi còn thấy vui.

Thời buổi này hoa quả đắt đỏ, trong nhà lại đông người, chia nhau ăn là vừa đẹp.

Thiệu Giai thay giày, ném túi lên sofa.

“Mẹ, quan con phát đấy, mẹ cứ tùy ý xử lý nhé.”

Nói xong, cô ta vào phòng nằm nghỉ.

Tôi hỏi:

“Nhiều thế này, nhà mình ăn hết không?”

Cô ta ở trong phòng đáp vọng ra:

“Mẹ cứ tùy ý.”

Hai chữ “tùy ý”, tôi rất rõ.

Buổi chiều, tôi cho sườn vào hầm rồi mang hai thùng xoài xuống dưới nhà.

Nhà con trai cả Hạ Minh Khoan ở phía tây thành phố, cách chỗ tôi khá xa.

Con cả Vân làm việc trong siêu thị, con của chúng đang học cấp hai.

Cuộc sống của chúng khá eo hẹp, bình thường hoa quả cũng chỉ chọn loại đang giảm giá.

Tôi đi xe buýt tới, đặt hai thùng xoài cửa nhà chúng.

Vân giật mình.

“Mẹ, sao mẹ lại xách đồ nặng thế này?”

Tôi xua tay.

“Phúc lợi quan phát, ở nhà ăn không hết, các con cầm lấy mà ăn.”

Con bé không hỏi nhiều, chỉ rót nước cho tôi rồi nhất quyết nhét vào tay tôi một túi trứng gà.

Tôi không nhận.

Nó đuổi theo xuống tận dưới nhà, bỏ túi trứng vào trong túi của tôi.

“Mẹ, mẹ đừng lúc nào cũng chỉ nghĩ cho chúng con, bản thân mẹ cũng phải ăn uống tử tế.”

câu ấy, lòng tôi chợt ấm lên.

Khi tôi về đến nhà, nồi sườn đã tỏa mùi thơm.

Con trai út Hạ Minh Đạt ngồi bàn ăn, dùng đũa gõ vào thành bát.

Thiệu Giai từ trong bếp đi ra, trên tay bưng một bát .

Nhìn thấy phòng khách thiếu mất hai thùng xoài, bước chân cô ta khựng lại.

Tôi giả vờ không nhìn thấy, tiếp tục xới cơm.

Hạ Minh Đạt bưng bát lên, và hai miếng.

Ngay sau đó, nó đặt bát xuống bàn.

“Keng” một .

Đến chiếc thìa trong bát cũng rung lên.

“Mẹ.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, khóe miệng nhếch sang một .

“Xoài đó là phúc lợi quan Thiệu Giai phát, mẹ không hỏi lấy một câu đã đem cho người khác rồi à?”

Đôi đũa trong tay tôi dừng lại.

Thiệu Giai đứng ở cửa bếp, không lên .

trên khóe miệng cô ta lại treo một nụ cười.

Nhìn nụ cười ấy, chút hơi ấm trong lòng tôi dần nguội lạnh.

“Nó bảo mẹ cứ tùy ý.”

Tôi nói.

Hạ Minh Đạt cười lạnh.

“Tùy ý nghĩa là mẹ đem cho anh cả sao?”

“Mẹ đúng là biết cách tùy ý thật đấy.”

Thiệu Giai đặt bát xuống.

“Minh Đạt, đừng nói nữa, mẹ cũng chỉ thương anh cả thôi.”

thì giống như cô ta đang khuyên can, từng chữ lại như tát thẳng vào mặt tôi.

Hạ Minh Đạt càng nói hăng hơn.

“Thương anh cả?”

“Con thấy trong lòng mẹ chỉ có gia đình anh cả.”

“Vợ chồng con ngày nào cũng ở cạnh chăm sóc mẹ, cuối cùng lại thành người .”

Tôi ngẩng đầu nhìn nó.

“Các người đã chăm sóc mẹ chuyện gì?”

Bàn ăn lập tức im bặt.

Sắc mặt Hạ Minh Đạt thay đổi.

Thiệu Giai cũng thu lại nụ cười.

Tôi đặt đũa xuống.

“Tiền , nước, gas trong căn nhà này là ai trả?”

“Các người hôn năm, tiền vay nhà là ai trả?”

“Vợ con sinh con ở cữ, ai xin nghỉ chăm sóc?”

“Tiền sữa, tiền bỉm của đứa trẻ là ai bỏ ra?”

Hạ Minh Đạt đập xuống bàn.

“Mẹ, mẹ có ý gì?”

Tôi nhìn gương mặt nó.

Gương mặt này, tôi đã nuôi nấng hơn mươi năm.

Lúc nhỏ nó sốt, tôi bế nó chạy đến bệnh viện.

Khi học đại học thiếu tiền, tôi bán cả chiếc vòng vàng của mình.

Khi hôn cần nhà, tôi lấy hết số tiền tiết kiệm chồng tôi lại.

Cuối cùng, hai thùng xoài lại đổi lấy một câu bảo tôi trông cậy người khác và .

Tôi bỗng bật cười.

“Mẹ có ý gì à?”

“Chẳng phải vừa rồi con đã nói rồi sao?”

“Sau này bảo mẹ trông cậy anh cả của con và .”

Hạ Minh Đạt vênh cổ.

“Con nói đấy thì sao?”

Thiệu Giai cúi đầu múc , giọng nói không lớn.

“Mẹ, thật ra Minh Đạt cũng chỉ nói trong lúc tức giận.”

Tôi nhìn cô ta một cái.

“Có phải lời nói lúc tức giận hay không, mẹ là hiểu.”

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ.

Hạ Minh Đạt ở gọi lớn:

“Mẹ lại định làm gì?”

Tôi không trả lời.

Dưới cùng của tủ quần áo có một chiếc sắt cũ.

Trong có giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, thẻ ngân hàng, giấy vay nợ và một xấp sổ sách tôi ghi chép suốt những năm qua.

Tôi ôm chiếc sắt ra , đặt lên bàn ăn.

Chiếc đập xuống mặt bàn, âm thanh không lớn.

ánh mắt của Hạ Minh Đạt lập tức thay đổi.

Thiệu Giai nhìn chằm chằm vào chiếc , chiếc thìa múc trong tay dừng giữa không trung.

Tôi ngồi xuống, mở khóa.

“.”

“Hôm nay, nhân chuyện hai thùng xoài này, chúng ta sẽ tính toán mọi chuyện cho rõ ràng.”

Hạ Minh Đạt vươn tay định giật lấy.

Tôi giữ chặt chiếc , ngẩng đầu nhìn nó.

“Đừng vội.”

“Tờ đầu tiên là giấy vay nợ chính tay con viết cho mẹ vào ngày hôn.”

02

Tay Hạ Minh Đạt cứng đờ giữa không trung.

Sắc mặt Thiệu Giai cũng sa sầm.

Cô ta đặt thìa xuống, giọng nói căng cứng.

“Mẹ, cả nhà đang ăn cơm, mẹ lấy những thứ này ra làm gì?”

Tôi lấy tờ giấy ấy ra khỏi sắt.

Mép giấy đã hơi ngả vàng.

Trên đó viết tên Hạ Minh Đạt.

Tám trăm tám mươi .

Tiền trả nhà cưới.

dưới còn có một dòng do chính tay nó viết.

Trong vòng hai năm sau khi hôn phải hoàn trả cho mẹ, nếu không hoàn trả, mẹ có quyền thu hồi quyền cư trú trong căn nhà.

Ngày ấy, nó vội vàng muốn hôn.

Nhà Thiệu Giai đòi nhà, đòi sính lễ, đòi xe.

Tôi lấy toàn bộ tiền tiết kiệm ra, còn vay thêm tiền của mấy người chị em lâu năm.

Tôi sợ sau này nó không nhận nợ nên bắt nó viết giấy vay.

Khi ấy, nó khoác vai tôi nói:

“Mẹ, mẹ còn không tin con sao?”

Tôi đã tin nó suốt năm.

Cũng giả ngốc suốt năm.

Hạ Minh Đạt nhìn chằm chằm vào tờ giấy, yết hầu chuyển động.

“Mẹ, bây giờ mẹ lấy thứ này ra, mẹ không cảm thấy mất mặt sao?”

Tôi nhìn nó.

“Lúc con nói không và cho mẹ, con không cảm thấy mất mặt à?”

Mặt nó đỏ bừng.

“Đó chỉ là lời nói lúc tức giận!”

“Giấy vay nợ cũng là lời nói lúc tức giận sao?”

Tôi đẩy tờ giấy đến mặt nó.

“Từng từng , giấy trắng mực đen.”

“Mẹ không ép con viết.”

“Cũng không ép con nhận tiền.”

Thiệu Giai ngồi xuống, giọng nói dịu đi một chút.

“Mẹ, năm đó nhà là mẹ tự nguyện giúp đỡ.”

“Hơn nữa, căn nhà đứng tên con và Minh Đạt.”

Tôi gật đầu.

“Đúng.”

“Cho nên mẹ không nói căn nhà là của mẹ.”

Thiệu Giai thở phào nhẹ nhõm.

Tôi lại lấy ra tờ giấy thứ hai.

“ tiền vay nhà trong năm qua là mẹ trả.”

“Mỗi tháng sáu tám trăm , tổng cộng mươi sáu tháng.”

“Hai trăm bốn mươi tư tám trăm .”

Hơi thở vừa mới thả lỏng của Thiệu Giai lập tức nghẹn lại.

Hạ Minh Đạt giật lấy tờ giấy xem.

Trên đó là lịch sử khấu trừ của ngân hàng.

Mỗi đều có ngày tháng.

Mỗi đều trừ từ thẻ nhận lương hưu của tôi.

Tôi nhìn nó.

“Tiền lương của con đâu?”

“Tiền lương của vợ con đâu?”

Hạ Minh Đạt vẫn cứng miệng.

“Bọn con cũng có những phải chi.”

“Đúng.”

Tôi lại lấy ra một trang giấy.

“Các người có những phải chi.”

“Lớp giáo dục sớm của đứa trẻ, hai mươi tám .”

“Phục hồi sau sinh của Thiệu Giai, mười sáu .”

“Con đổi thoại, bảy chín trăm .”

“Năm ngoái các người đi biển chơi, quẹt thẻ tín dụng của mẹ hết mười hai .”

“Những này mẹ đều ghi lại.”

Sắc mặt Thiệu Giai hoàn toàn thay đổi.

Cô ta đứng bật dậy.

“Mẹ, mẹ có ý gì?”

“Ngày nào mẹ cũng ghi sổ, có phải từ lâu mẹ đã đề phòng bọn con không?”

Tôi không nhìn cô ta.

“Người mẹ đề phòng không phải con cái.”

“Mẹ đề phòng những con sói mắt trắng vô ơn.”

Câu nói vừa dứt, bàn ăn im lặng như chết.

Hạ Minh Đạt đứng bật dậy.

“Mẹ đang mắng ai?”

Tôi ngẩng đầu.

“Kẻ nào bưng bát lên ăn cơm, đặt bát xuống liền mắng mẹ, mẹ mắng kẻ đó.”

Nó chỉ tay vào tôi.

“Mẹ đừng hối hận!”

Tôi gật đầu.

“Mẹ không hối hận.”

“Từ hôm nay, tiền vay nhà các người tự trả.”

“Tiền , nước, gas các người tự đóng.”

“Chi phí của con cái các người tự bỏ.”

“Căn nhà này mẹ không ở nữa.”

Hạ Minh Đạt sững sờ.

Thiệu Giai cũng sững sờ.

Có lẽ chúng không ngờ tôi lại nói sẽ không ở đây nữa.

Hạ Minh Đạt nhíu mày.

“Mẹ lại định sang nhà anh cả à?”

“Mẹ cứ đi đi.”

“ xem chị có chịu chăm sóc mẹ không.”

Tôi cầm thoại lên.

“Mẹ không đến nhà anh cả của con.”

“Mẹ trở về căn nhà của mình.”

Lần này, Thiệu Giai là người lên .

“Nhà của mẹ?”

Đương nhiên cô ta biết.

khi chồng tôi qua đời, ông ấy lại cho tôi một căn nhà cũ.

Khu dân cư cũ, ở tầng năm, không có thang máy.

Mấy năm nay, tôi thấy lên xuống cầu thang mệt mỏi nên chuyển đến sống cùng con trai út.

Chúng cũng nói rất dễ .

“Mẹ đến sống cùng bọn con đi, bọn con sẽ chăm sóc mẹ.”

quả là tôi trông con, nấu cơm, giặt quần áo và trả tiền.

Chúng ở phòng ngủ chính, còn tôi ở căn phòng nhỏ phía bắc.

Mùa đông căn phòng lọt gió, mùa hè lại ẩm thấp.

Tôi vẫn nhịn.

Bởi vì tôi nghĩ chúng tôi là người một nhà.

Bây giờ không cần nghĩ như vậy nữa.

Tôi gọi cho con trai cả.

Hạ Minh Khoan bắt máy rất nhanh.

“Mẹ, có chuyện gì vậy?”

Tôi nói:

“Minh Khoan, ngày mai con có rảnh không?”

“Có ạ.”

“Đến đón mẹ về căn nhà cũ.”

Đầu dây kia khựng lại.

“Mẹ, mẹ cãi nhau với Minh Đạt sao?”

Hạ Minh Đạt thấy, cười lạnh một .

“Anh, anh mau tới đón đi.”

“Sau này mẹ sẽ do anh và .”

Đầu dây kia im lặng hai giây.

Giọng Hạ Minh Khoan trầm xuống.

“Minh Đạt, em vừa nói gì?”

Hạ Minh Đạt còn định đáp trả.

Tôi đưa thoại ra xa, trực tiếp bật loa .

“Nó nói sau này bảo mẹ trông cậy con và .”

“Mẹ đồng ý rồi.”

“Ngày mai con đến.”

Đầu dây kia bỗng truyền đến giọng Vân.

“Mẹ, mẹ đừng chờ đến ngày mai.”

“Bây giờ chúng con sẽ sang ngay.”

Mặt Hạ Minh Đạt trắng bệch.

Thiệu Giai lập tức nói:

“Mẹ, đêm hôm khuya khoắt, không cần làm ầm ĩ như vậy.”

Tôi cất thoại.

“Khuya sao?”

“Lúc các người nói chuyện và thì đâu thấy khuya.”

cửa đột nhiên vang lên chìa khóa.