Chương 1

1

Sau tra thi xong trở nhà, đôi dép mẹ đã hứa mua cho tôi vẫn chưa đâu.

Rõ ràng là một gia đình người.

Nhưng trước cửa chỉ có đôi dép được đặt ngay ngắn cạnh nhau.

Của bố, mẹ, anh trai và chị gái.

Bạn học đặt cho tôi một biệt danh là “Vương Mày”.

nói tôi nào cũng mặc quần áo anh chị không cần nữa, đi đôi giày rách đã tuột cả gót.

Vào sinh nhật nay, mẹ hứa với tôi.

Đợi thi đại học xong, bà sẽ mua cho tôi một đôi dép bông mới.

Hình đầu thỏ, màu hồng nhạt, có hai đôi mắt tròn xoe.

Anh chị tôi mỗi người đều có một đôi.

Tôi lén đi thử. Đôi chân lạnh cóng như cục băng vừa xỏ vào đã ấm lên.

Tôi hít sâu một hơi, ngồi xổm xuống mở tủ giày ra, bên trong trống không.

Sống mũi bỗng cay xè.

Cuối tôi vẫn không nhịn được, gõ rồi xóa hồi lâu mới gửi cho mẹ một tin nhắn:

“Mẹ, thi đại học của con có rồi. Đôi dép mới mẹ đã hứa…”

Bà gửi lại một đoạn ghi âm dài mười phút.

“Đôi dép đó của con tận ba mươi hai tệ, đắt quá. Tiết kiệm đi, bố mẹ nuôi đứa các con đâu có dễ dàng…”

Đúng đó, trong điện thoại vang lên tiếng chị gái:

“Mẹ, bộ lễ phục biểu diễn ba nghìn hai trăm tệ, mau qua quẹt thẻ đi!”

“Đến đây, đến đây!”

Cuộc gọi bị ngắt. Tôi nắm chặt điện thoại, rất lâu vẫn không thể đứng dậy.

Lễ phục ba nghìn hai trăm tệ có thể mua, tại sao đôi dép ba mươi hai tệ lại thành đắt?

Nếu bà mua thứ gì cho tôi cũng đắt.

cuộc đời sau này, tôi sẽ tự mình trả tiền.

…

Tám giờ tối.

cơm xong, tôi rửa bát xong.

ấy mẹ mới hỏi một câu:

“Vương Nguyệt, có thi đại học rồi phải không? Được bao nhiêu ?”

Đã mươi tám tiếng kể từ cuộc điện thoại trước.

Trong khoảng thời gian đó, bà gọi điện hỏi dì tôi xem con nhà dì thi thế nào, đăng ký nguyện vọng gì, học trường đại học nào.

Bà còn trò chuyện với hàng xóm câu:

“Lam Lam nhà tôi vài nữa sẽ thi piano, đến giáo viên cũng nói rất coi trọng con bé.”

“Lăng Huy nhà tôi chắc cũng vào được đội đá của tỉnh, sau đó được tuyển thẳng vào đại học thể thao.”

Hàng xóm , liên tục chúc mừng rồi thuận hỏi:

“Thế còn con bé Nguyệt Nguyệt sao?”

Mẹ tôi sững ra giây.

Một lâu sau mới khẩy:

“ ấy à, thi toán còn không đạt nổi qua môn, có thể trông mong gì ở …”

Đó là chuyện từ tôi học lớp ba tiểu học.

Bà đến tận bây giờ.

Nhưng gần đây, tôi được tuyên dương là học sinh xuất sắc, giành giải nhất cuộc thi Olympic Toán, luôn nằm trong ba người đứng đầu khối.

mà bà chẳng gì cả.

Bà chỉ lịch tập của đội đá của anh trai tôi, chỉ một tuần chị gái phải luyện piano lần, mỗi lần luyện bản nhạc nào.

Còn giấy khen và ảnh nhận giải của tôi.

Nếu không bị ném vào phòng chứa đồ đống giấy vụn, cũng bị đặt trên bàn để kê đĩa trái cây.

ngón tay khẽ co lại, tôi vẫn mở :

“Con thi được…”

“Mẹ… Quần áo của con để đâu rồi? Mau tìm giúp con đi!”

Chị gái tôi, Vương Lam, đứng trước cửa phòng, dưới chân là một đôi dép bông mới.

Chính là đôi dép đầu thỏ màu hồng mà tôi thích.

Loại dép này, chị có hai đôi.

Một đôi màu xanh, một đôi màu vàng.

Chị không thích màu hồng.

mà đôi dép mẹ chê đắt, không mua cho tôi trong điện thoại, giờ lại nằm trên chân chị.

Còn tôi đi đôi dép cỡ mươi mốt mà anh trai không cần nữa.

Dép không vừa chân.

Mỗi rửa bát hay lau nhà, tôi rất dễ trượt ngã.

Tuần này, đến lần thứ ba tôi ngã rách đầu gối.

Bố đặt điện thoại xuống, thản nhiên nói:

“ chuyện khác không bằng anh chị con thôi đi, đến lau nhà cũng không biết…”

ông khẽ động, nhưng hai chữ phía sau không nói ra.

Tôi biết ông định nói gì.

“Vô dụng!”

Đó là lời đánh giá của ông dành cho tôi.

Cũng là sự chứng nhận của cả gia đình này dành cho tôi.

tôi nhìn, chị gái Vương Lam giậm chân hai cái:

“Nguyệt Nguyệt, màu hồng em thích quả nhiên rất đẹp. Đợi chị đi chán rồi sẽ đưa cho em đi.”

“Nhìn xem chị con thương con chưa kìa, đi đôi dép cũng đến con.”

Mẹ vừa tìm quần áo vừa không quay đầu lại, thuận tiếp lời.

Đúng .

Chị ném cho tôi đôi tất đã đi rách, nhét bánh bao thừa vào bát tôi, mất hũ tiền tiết kiệm để mua kẹp tóc mới, còn nói là giúp tôi tiêu tiền.

Mẹ mặc nhiên dung túng tất cả.

Bố sẽ gật đầu:

“Vẫn là Lam Lam hoạt bát, tính tình tốt.”

chuyện như xảy ra quá nhiều, lâu dần tôi cũng quen.

Tôi khẽ “vâng” một tiếng.

Mẹ như chợt ra điều gì, quay đầu dặn tôi:

“Ngày mai anh con có trận ở sân vận động. Con qua đó chăm sóc anh, đưa khăn với nước cho .”

Tôi lập tức ngẩng đầu:

“Nhưng ngày mai con phải đến trường đăng ký nguyện vọng…”

Bà mất kiên nhẫn ngắt lời tôi:

“Nguyện vọng của con có gì mà đăng ký? Hai ba trăm , điền đại một trường chẳng được sao? Ngày mai chị con đổi bài nhạc mới, mẹ phải trông luyện. Bố con ngày mai đi công tác. Con không đi ai đi?”

Đã nói đến mức này, tôi không muốn đi cũng phải đi.

Giống như ngoái.

tôi chuẩn bị ra ngoài tham gia cuộc thi Olympic Toán, mẹ lại nhét một bản nhạc vào lòng tôi.

“Chị con để quên bản nhạc ở nhà, mau mang đến cho .”

“Mẹ, nay con có cuộc thi… Là vòng cuối .”

“ nay chị con thi nâng cấp! Bất kể cuộc thi gì cũng phải nhường đường cho chị con!”

đó, thứ hạng của tôi bỏ xa người khác. Hiệu trưởng nói giải nhất chắc chắn thuộc tôi.

Nhưng mẹ đẩy tôi lên xe, khiến tôi bỏ lỡ vòng chung kết, vuột mất huy chương vàng trong gang tấc.

Sau đó, trong bữa cơm, mẹ còn kể công với bố:

“May mà ấy tôi quyết đoán, bắt Vương Nguyệt bỏ thi để mang bản nhạc đến. Nếu không lần thi nâng cấp này của Lam Lam nguy hiểm rồi…”

Bố “ừ” một tiếng, gắp cho mẹ một miếng sườn chua ngọt, gắp cho chị tôi một con tôm kho dầu để biểu dương.

Chỉ có bát của tôi là trống không.

Tôi bỏ lỡ cuộc thi, ba nỗ lực đều đổ sông đổ biển, mà bát của tôi vẫn trống không.

Anh trai nhìn tôi một cái.

Trong mắt anh có sự đồng , có thương hại, nhưng anh không nói gì.

Trong gia đình này, không coi trọng tôi chính là quy tắc.

Vì , anh học theo dáng vẻ của bố.

đũa chung gắp cho mẹ và chị gái món thích .

Tôi cố gắng và cơm trắng vào , liều mạng nhai.

Mới có thể ép sự mơ hồ nơi đáy mắt xuống.

Chị gái vừa vừa tôi ra trêu chọc:

“Nguyệt Nguyệt, trong nồi vẫn còn cơm, em chậm thôi, không ai tranh với em đâu.”

Mẹ đến mí mắt cũng không thèm nâng, buông ra một câu:

“Đừng để ý đến . các con xuất sắc nên ghen tị, tự ti mặc thôi.”

Ngày sau, tôi hoàn thành việc đăng ký nguyện vọng trên tàu điện ngầm.

Giáo viên chủ nhiệm hơi sửng sốt:

“Vương Nguyệt, em thi được sáu trăm chín mươi tám , có thể chọn Thanh Hoa, Bắc Đại hoặc Đại học Kinh Thành, sao lại chọn Đại học Quốc phòng?”

Tôi nắm điện thoại, khàn giọng trả lời:

“Em đã xem tài liệu tuyển sinh của . Học sinh đặc biệt xuất sắc sẽ được miễn toàn bộ học phí, phí sinh hoạt và các khoản chi phí khác.”

Trong điện thoại vang lên một tiếng thở dài nặng nề.

“Đứa trẻ ngoan, Đại học Quốc phòng cũng rất tốt. Thầy có một người đàn anh ở đó, thầy sẽ nhờ anh ấy chăm sóc em.”

“Em ơn thầy.”

Một giáo viên không có quan hệ máu mủ lại biết thương tôi, biết nghĩ cách lo liệu cho tôi.

Còn người thân thiết nhất với tôi, lại chỉ biết phớt lờ tôi.

Tôi đứng phơi nắng ở sân vận động suốt tiếng.

Anh trai Vương Lăng Huy toàn thân đẫm mồ hôi, bước ra khỏi sân.

Tôi chạy chậm đến, đưa khăn và nước ấm cho anh. Anh nhìn tôi một cái rồi nói:

“Vất vả rồi.”

Tôi lắc đầu, không nói gì.

Anh vừa ngửa đầu uống nước, vừa mình che kín người tôi. Bên tai chỉ còn tiếng nước chảy ừng ực.

Bỗng nhiên, trước mắt xuất hiện một cây kẹo mút.

Tôi ngẩng đầu, đối diện với gương mặt đầy mồ hôi nhưng mỉm của anh trai:

“Quà ơn.”

Tay tôi đưa ra giữa chừng, cứng lại vài giây rồi rụt .

Tôi chợt đến ngoái.

Tôi đội mưa lớn mang đôi giày thi đấu đến cho anh. ấy anh rất vui, từ trong túi ra một chiếc kẹp tóc tặng tôi.

Đó là một chú thỏ pha lê mập mạp.

Nhưng vừa đến nhà, Vương Lam đã chỉ vào tôi, đỏ mắt nói:

“Em muốn cứ nói với chị, tại sao lại trộm kẹp tóc của chị?”

“Em còn nhỏ mà sao đã học người ta làm trộm?”

Không đợi tôi giải thích.

Bố đã tát tôi một cái.

Tát đến mức tai tôi bắt đầu ù đi.

Mẹ không ngăn cản, chỉ ánh mắt thất vọng tột nhìn tôi.

Vương Lăng Huy rất muộn.

Vừa nhìn anh, tôi như nhìn cọng rơm cứu mạng, lao đến cầu xin anh giải thích:

“Anh, anh nói với đi, chiếc kẹp tóc không phải do em …”

Anh ngẩng đầu nhìn , sau đó nhìn chằm chằm vào gương mặt sưng đỏ của tôi vài giây.

Rồi anh xoa đầu tôi:

“Nguyệt Nguyệt, em muốn thứ gì cứ nói thẳng với chị. Em không nên đồ của chị…”

2

Trong khoảnh khắc ấy, tôi như bị rút sạch toàn bộ sức lực.

Tôi ngã phịch xuống đất, mềm nhũn.

Còn anh vẫn như bình thường bước qua người tôi, nhận chiếc khăn mẹ đưa, vừa lau tóc vừa giảng hòa:

“Chỉ là một chiếc kẹp tóc thôi. Mọi người cũng đánh rồi, mắng rồi, đủ rồi.”

Kể từ đó, tôi tự nhủ với bản thân.

Vương Nguyệt, phải cố gắng lên, thi đỗ rồi rời khỏi đây.

Không ai có thể dễ dàng bẻ gãy đôi cánh của mày.

Bây giờ, thời ấy đã đến.

Nghĩ , tôi cố nở nụ , xua tay:

“ ơn anh. Em lớn rồi, không kẹo nữa.”

Anh chậm rãi hạ tay xuống, ánh mắt nhìn phía sân . Ở đó có một đôi anh em đuổi nhau nô đùa.

Anh nhìn một , tiếc nuối thở dài:

“Có phải em vẫn còn trách anh không?”

Tôi vội vàng điện thoại ra, giả vờ nghe máy, coi như không nghe câu đó.

Tối ấy, ông bà nội đến nhà tôi.

Trong tay xách theo món vịt bát bảo nổi tiếng nhất Thượng Hải và hoành thánh tôm khô của quán Trần Ký.

“Hai người chỉ có bàn tay, nên chúng ta chỉ mang được bát.”

nói câu ấy.

bát hoành thánh phần thịt vịt đã được chia sẵn lần lượt đặt trước mặt bố mẹ, anh trai và chị gái.

Để thể hiện sự công bằng.

Bà nội đổ thêm một ít nước nóng vào phần nước thừa cuối , rồi đổ vào bát tôi.

Bà đẩy mạnh phía tôi:

“Đừng nói bà thiên vị, bây giờ cháu cũng có rồi.”

Bà hơi mạnh tay.

Nước canh sóng sánh, một nửa hắt lên mu bàn tay tôi.

Da lập tức đỏ lên một mảng.

Bà nội hoàn toàn không để ý, chỉ luôn dặn anh tôi:

“ chậm thôi, lần sau bà lại mang cho cháu.”

Nhưng trong lần sau ấy, không có phần của tôi.

Dù ông bà đã vô số lần qua loa hứa hẹn với tôi, nhưng lần nào cũng thất hứa.

Trên mu bàn tay tôi nổi lên chấm nhỏ.

Chúng dần trắng ra, phồng lên, biến thành nước trong suốt.

Bên tai là tiếng bố mẹ tôi húp nước sột soạt.

Là tiếng chị gái nũng nịu, bất mãn với bà nội.

Là tiếng anh trai nhai miếng thịt vịt lớn.

Còn trước mắt tôi chỉ có bát nước đầy dầu, cọng hành cứ xoay tròn bên trong.

giác bỏng rát trên mu bàn tay dường như theo máu tràn vào cơ thể.

Rất đau.

Nhưng tôi nhịn xuống.

Trong gia đình này, tôi không có quyền nói đau.

Nói ra cũng không có tác dụng.

Mẹ sẽ bảo:

“Đi xả ít nước lạnh đi.”

Bố sẽ lạnh mặt ném ra hai chữ:

“Vô dụng.”