Chương 5

Tôi ngồi trong xe, tay nắm vô-lăng mà không khởi động. đèn hành lang căn hộ anh vẫn sáng, lòng tôi rối bời.
Tối nay tôi đến không báo trước.
Không thời gian để chờ anh giải thích. không tiếp tục diễn vai một gái hiểu , dịu dàng và điều.
Tôi gõ cửa.
Một lát sau, Thống mở ra. Anh áo phông xám, quần short, tay cầm lon bia.
“?”
“Em nói .”
Anh nghiêng người, nhường lối. Tôi bước vào, thẳng đến ghế sofa. Không đợi anh ngồi , tôi hỏi ngay:
“Anh một gái tên Vy chứ?”
Thống khựng . Mặt anh sững trong một giây. Rồi anh gật. “… Đồng nghiệp.”
“Đồng nghiệp?” Tôi thẳng vào mắt anh. “Chỉ là đồng nghiệp?”
Anh đặt lon bia bàn, giọng thấp : “Chúng anh vài dự án với nhau. ấy hay qua công ty… tụi anh ăn vài .”
“Vài ?” Tôi nhếch môi. “Chỉ là ăn?”
Anh . Rồi ngồi đối diện tôi. “Em đang gì ?”
Tôi siết chặt tay. “Em gặp ấy rồi.”
Thống sững người, rõ ràng không ngờ. “Gặp… ở đâu?”
“Quán cà phê sáng nay.” Tôi dừng một nhịp. “ ấy em là bạn gái anh.”
Anh không nói gì. Tôi anh, từng chút từng chút, đợi một phản ứng. Một lời giải thích. Một chút ăn năn.
Không gì. Chỉ là thở dài.
Tôi bật cười: “Anh không cần giấu?”
“Anh… không gì quá giới hạn cả, .”
“Không gì?” Tôi gằn giọng. “ đôi giày cao gót đỏ hôm đó? Trước cửa căn hộ anh? Là của ai?”
“Không phải Vy.” Anh nói nhanh.
“Thế của ai?”
Anh . Tôi đứng bật dậy. “Anh không trả lời được đúng không?”
“, em đang lớn mọi .”
“Lớn?” Tôi cười, nước mắt trào ra vẫn kìm . “Tám năm, à. Em không lớn. Em chỉ đang đòi một sự rõ ràng.”
Anh đứng dậy, tiến đến gần. “Anh xin lỗi. Anh… chỉ thấy . Dạo này anh thật sự .”
“Anh tìm người khác để nói ? Để cảm thấy mới mẻ hơn?”
“Không phải em .”
Tôi anh, nghẹn giọng: “ là thế nào?”
Anh , vai trùng thể cả thế giới đổ lưng. “Anh không nữa. Chỉ là… đôi lúc anh cảm thấy giữa chúng ta… một điều định.”
“ định?” Tôi gần hét . “ em sao? Em , mỏi. em vẫn chọn quay về nhà, chọn tin anh, chọn yêu cái ‘ định’ đó.”
Không gian đến ngộp thở.
Tôi hít sâu. “Anh yêu ta không?”
Anh lắc đầu. “Không.”
“ em sao?”
Anh ngẩng . “Anh vẫn yêu em, . Chỉ là…”
“Chỉ là… gì?”
“Chỉ là anh thấy mọi thứ đều quá quen, quá cũ. Anh không bản thân gì nữa.”
Tôi cười nhạt. “ anh cứ tìm . Em không cản.”
Tôi cầm túi, quay lưng bước ra cửa.
Anh gọi: “… đừng .”
Tôi dừng , không quay đầu. “Anh không phản bội em bằng tay, anh phản bội em bằng suy . Và điều đó… đau hơn.”
Tôi rời , bước chân không run, tim vỡ vụn.
Tối đó, đầu tiên sau tám năm, tôi không nhắn tin cho anh. Không hỏi “về chưa”, không dặn “ăn uống đầy đủ”, không “em nhớ anh”.
đầu tiên, anh không tìm tôi.
Một tuần trôi qua.
Không tin nhắn. Không cuộc gọi. Không một lời giải thích thêm.
Tình yêu tám năm… thể rạn nứt vì một khoảnh khắc . Hay chính xác hơn, vì quá nhiều nhắm mắt bỏ qua, cuối cùng tạo thành một khoảng trống không thể lấp được nữa.