Chương 6

sổ vẫn là đó, tôi đưa bốn trăm hai lăm tệ vào .

“Ba trăm tám phí hỏa táng, bốn lăm phí khâm liệm.”

Anh nhìn chiếc hộp lòng tôi.

“Ở túi đó à?”

“Vâng.”

Anh không hỏi thêm gì nữa, viết xong biên lai.

“Tự mang hộp đến sao? Chỗ chúng tôi có bán, ba trăm đến ba ngàn.”

“Tự mang ạ.”

Tôi đi đến tiệm cầm đồ ở đầu phố.

cuốn vừa kéo lên, ông chủ đang ăn mì.

Tôi đưa biên lai cầm đồ qua.

“Chiếc đó, chuộc lại.”

Ông chủ bỏ đũa xuống, nhìn nhìn tờ biên lai.

“Bốn gram hai, hai ngàn hai, chuộc lại phải thêm mười phần trăm.”

“Hai ngàn tư.”

“Đúng.”

Tôi mượn của hai ngàn tư, chiếc về.

Mặt có khắc một chữ “Thẩm”, là do bà ngoại đó tặng mẹ.

Tôi siết chặt tay, lạnh lẽo trở nên ấm nóng.

Quay lại đài hỏa táng, khâm liệm đổ túi vật chứng , vào chiếc hộp tôi mang đến.

Hộp làm bằng gỗ, loại rẻ nhất, hai trăm.

Là ứng trước giúp tôi.

“Mẹ cháu tên gì?”

“Thẩm Hoàn .”

Chú ấy viết tên lên nhãn, dán dưới đáy hộp.

“Xong rồi.”

Tôi ôm hộp bước .

Mặt trời rất gắt, chiếu chói lòa cả mắt.

tựa vào xe hút thuốc.

“Tiếp theo đi đâu?”

“Nhà họ Thẩm.”

“Vẫn đến sao?”

“ hộ khẩu của mẹ cháu , còn nữa, trả lại bà ngoại.”

dụi tắt thuốc lá.

“Chú đi cùng cháu.”

Xe chạy vào khu biệt thự, bảo vệ nhìn thấy tôi, không ngăn lại.

phòng khách mở toang, ông ngoại ngồi bên , một mình.

Bà ngoại không có ở đó, ông nội không có, bà nội không có.

“Đến rồi à.” Ông .

Tôi đặt hộp lên bàn Bát Tiên, đặt ngay đúng vị trí ngày hôm qua ông hất đi.

Ông ngoại nhìn chiếc hộp, tay run rẩy một chút.

“Đây là con bé?”

“Vâng.”

Ông đưa tay muốn chạm vào, rồi lại rụt về.

“Bà ngoại cháu ốm rồi, đang nằm trên lầu.”

“Thẩm Minh Nguyệt đâu?”

“Vẫn ở đồn .”

Tôi móc chiếc túi , đặt lên bàn.

“Cái này trả lại bà. Mẹ tôi đeo hai , bây giờ không dùng đến nữa.”

Ông ngoại nhìn chiếc , vành mắt đỏ hoe.

“Đây là do bà ngoại cháu tặng .”

“Nên lúc chết mẹ tôi vẫn đeo, sau đó tôi bán đi, để đóng phí hỏa táng.”

Tay ông ngoại nắm chặt chiếc , siết rất chặt.

Ông hé miệng, như muốn điều gì.

Trên lầu truyền đến tiếng khóc của bà ngoại, rền rĩ, cách một lớp gỗ.

“Tùy Tâm.” Cuối cùng ông ngoại lên tiếng.

“ mẹ cháu hai tuổi, ông không nên đi.”

“Ông thì đã rồi.”

“Ông…” Ông cúi đầu, “Ông cứ nghĩ cầm , có thể sống qua ngày.”

“Mẹ tôi chưa từng nhận được .”

“Ông biết rồi.”

Tôi sổ hộ khẩu , lật đến trang của mẹ.

Ông ngoại nhìn thoáng qua, con dấu ngăn kéo , đóng dấu đi lên đó.

“Xong rồi.”

Tôi cất sổ hộ khẩu đi.

Ông ngoại bỗng lên tiếng.

“Tùy Tâm, mẹ cháu hai tuổi, ông không nên đi.”

“Ông thì rồi.”

“Ông…” Ông cúi đầu, “Ông tưởng thật sự làm tổn thương Minh Nguyệt.”

“Mẹ tôi không có làm tổn thương.”

Tay ông ngoại dừng lại giữa không trung.

“Cái gì?”

“Mẹ tôi chưa từng làm tổn thương Thẩm Minh Nguyệt.”

Tôi nhìn ông.

“Hai trước không có, sau này không có.”

Môi ông ngoại run run.

“Trên cánh tay Minh Nguyệt đó toàn là vết bầm tím, bác sĩ khám rồi…”

“Ông tận mắt nhìn thấy mẹ tôi đánh sao?”

Ông ngoại sững .

“Thẩm Minh Nguyệt là mẹ tôi đánh, ông liền tin.”

“Mẹ tôi không phải bà ấy đánh, ông một chữ không nghe.”

Tay ông ngoại bắt đầu run rẩy.

“Vết bầm tím đó…”

“Là do tự đập vào.”

“Sau này tôi từng hỏi mẹ tôi, Thẩm Minh Nguyệt vì muốn mẹ tôi đi, đã tự tay đập vào khung .”

Ông ngoại lùi lại một bước, đụng vào bàn Bát Tiên.

“Mẹ cháu… sao không với ông?”

“Bà ấy rồi. Ông không tin.”

Phòng khách chìm vào tĩnh lặng rất lâu.

Ông ngoại đứng đó, giống như bị rút cạn xương .

“Vậy Minh Nguyệt …”

“ lừa gạt hai .”

“Mỗi tháng một triệu, mẹ tôi, rồi lại ngược lại, thẻ mẹ tôi chưa bao giờ nằm quá hai giây.”

“Lịch sử khoản mà nhìn thấy, là để xem, lịch sử trừ mà không nhìn thấy, là giữ lại mẹ tôi.”

Tay ông ngoại tỳ lên bàn Bát Tiên, đốt ngón tay trắng bệch.

“ xưa mẹ tôi không hề làm tổn thương Thẩm Minh Nguyệt, mẹ tôi đi, mẹ tôi không được một đồng nào.”

Ông ngoại không gì nữa. Tôi ôm hộp bước ngoài.

Đi đến , ông gọi tôi lại phía sau.

“Tùy Tâm, cháu hận ông không?”

Tôi dừng bước, không quay đầu lại.

“Mẹ tôi hận hay không, tôi không biết. Đến lúc chết bà ấy vẫn gọi ông.”

Đằng sau truyền đến tiếng khóc của ông ngoại, rất nhẹ, giống như cổ họng đã rách nát.

9

Trên đường về phòng trọ, nhận được một cuộc điện thoại.

“Thẩm Minh Nguyệt khai rồi.”

Chú ấy cúp máy.

“ số đó là mẹ cháu mượn , mượn xong không trả nổi, nên mới trừ hàng tháng.”