Chương 6

“ đến cướp điện thoại của con tự ngã.”

Bố ném một tờ hóa đơn bệnh viện trước tôi.

“Khâu ba mũi.”

Mẹ tiếp lời.

“Ngày con đi cùng Niệm Hòa đến , xin lỗi nó trước cố vấn tập.”

“Con không đi.”

“Vậy thì đi nữa.”

lấy căn cước của tôi trong túi , kẹp giữa hai ngón tay.

“Không có giấy tờ, con không đi đâu.”

Bố mở máy tính, gọi một tài liệu.

“ , bố đã viết phần cho con, con chép theo.”

Dòng tiên trên màn hình viết:

“Vì lòng hư vinh và tâm lý so bì, tôi đã cố ý bôi nhọ bố mẹ trong hoạt động của .”

Tôi dòng chữ , đôi đũa trong tay từ từ được đặt xuống.

“Đây không sự thật.”

Bố đẩy máy tính về phía tôi.

“Sự thật dựa chứng cứ.”

Mẹ ném ảnh chụp màn hình điện thoại cho tôi xem.

Vẫn là lịch sử chuyển ba mươi nghìn tệ ấy.

“Tài khoản tên con nhận được tiền, chính là chứng cứ.”

“Thẻ nằm trong tay hai người.”

“Ai có chứng minh?”

chằm chằm tôi.

“Thẩm Tê , làm người không chỉ dựa miệng.”

Câu này thường xuyên treo bên miệng, để dạy phụ huynh sinh, dạy khán giả truyền hình, cũng để dạy tôi.

Tôi ngẩng .

“Ngân hàng có chứng minh.”

Mẹ cười.

“Không có căn cước, không có thẻ ngân hàng, con tra bằng cách nào?”

Bố dựa lưng ghế.

“Chín giờ sáng , văn phòng . Con xin lỗi, đọc , quay video.”

Hứa Niệm Hòa sau lưng họ, cúi nghịch băng gạc.

đột nhiên nhỏ giọng nói.

“, thật nếu Tê đồng ý, cháu có cho em ấy mượn phí kỳ này trước.”

Mẹ lập tức nắm lấy tay không thương của .

“Con quan tâm nó, nó không xứng.”

Hứa Niệm Hòa tôi, trong mắt giấu một nụ cười nhỏ.

“Đều là người một nhà, nói xứng hay không xứng.”

Sắc bố dịu xuống.

“Niệm Hòa đúng là hiểu chuyện.”

Điện thoại trong túi tôi rung một cái.

Chỉ rung một lần hết pin, tắt nguồn.

Đồng hồ trên tường phòng khách mười giờ.

Mẹ in , đập xuống ăn.

“Viết.”

Ngòi bút nhét tay tôi.

Trang giấy trắng đến chói mắt.

Bố sau lưng tôi.

Hứa Niệm Hòa ngồi đối diện, tay quấn băng gạc chậm rãi bưng bát yến chưng .

7.

, tôi viết đến hai giờ sáng.

Mỗi khi viết một câu, bố lại bắt tôi gạch đi viết lại.

“Lòng hư vinh chưa đủ sâu sắc.”

“Viết về tổn thương đối với bố mẹ quá nhẹ.”

“ viết rằng con đã nhận thức được tầm quan trọng của giáo dục gia đình.”

Đến cuối cùng, ông mới hài lòng.

Trên giấy toàn là chữ của tôi, nhưng không có một câu nào là lời của tôi.

Mẹ cất cặp tài liệu.

“Ngày lúc đọc khóc, cứ như ai bắt nạt vậy.”

Tôi ngồi trên ghế, ngón tay cứng đờ đến mức không cầm nổi bút.

Hứa Niệm Hòa vừa ngáp vừa dậy.

“, cháu ngủ phòng khách nhé, tay đau, không muốn về nữa.”

Mẹ lập tức nói.

“Ngủ phòng Tê đi, phòng khách ẩm.”

Tôi ngẩng .

“ là phòng của con.”

Bố lạnh lùng tôi.

“Tối nay con ngủ trong phòng làm việc.”

Hứa Niệm Hòa lộ vẻ khó xử.

“Hay là thôi đi ạ.”

Mẹ vỗ vai .

“Con thương , hành mình.”

Cửa phòng tôi đẩy .

Trên giường vẫn trải tấm ga màu xanh tôi từng hồi cấp ba.

Hứa Niệm Hòa bước , tiện tay cầm một cây cọ vẽ trên .

“Tê , em vẫn giữ những cây cọ này à?”

Mẹ nhíu mày.

“Đồ vô dụng, ngày vứt hết.”

Trước khi cửa đóng lại, Hứa Niệm Hòa quay tôi.

mấp máy môi.

“Đáng đời.”

Trong phòng làm việc không có giường.

Tôi co ro trên thảm, trên người đắp một chiếc áo khoác cũ.

Nửa đêm, cơn đau dạ dày đánh thức tôi.

Ngoài phòng khách vang giọng mẹ hạ thấp.

“Minh Tu, ông nói xem hôm nay nó có ghi âm được không?”

Bố nói.

“Điện thoại ở trên người nó, ngày đến lấy.”

“Nếu nó đã gửi đi thì sao?”

“Số phụ không có dữ liệu, mạng trong nhà tôi cũng ngắt , nó gửi cho ai?”

Mẹ im lặng.

Một lát sau, nói.

“Chiếc thẻ bên chỗ Niệm Hòa, gần đây nữa.”

Tôi mở mắt.

Giọng bố trầm xuống.

“ lại mua gì cho Niệm Hòa?”

“Con bé áp lực thi cao lớn, tôi đăng ký cho nó một khóa .”

“ thẻ của Tê ?”

“Chiếc thẻ vốn là để chúng gửi tiền, tên ai chẳng như nhau?”

Bố hơi mất kiên nhẫn.

“Bây giờ không lúc nói chuyện này.”

Giọng mẹ mang theo tức giận.

“Ông chỉ trách tôi. Lúc trước ông chương trình nói mỗi tháng cho ba mươi nghìn, chẳng ông cũng không ngăn sao?”

“ là hiệu ứng chương trình.”

“Vậy thì diễn cho trọn vở.”

Lông thảm châm .

Tôi nghe hơi thở của mình dần trở nên nhẹ bẫng.

Hóa khi tôi đói đến mức đi nhặt lá rau, điều họ lo lắng chỉ là vở kịch có diễn cho trọn hay không.

Sau khi trời sáng, mẹ ném cho tôi một chiếc sơ mi trắng.

“Mặc cái này, trông có tinh thần hơn.”

Tôi thấy trên cổ áo có một vết kem nền nhàn nhạt.

là đồ Hứa Niệm Hòa mặc thừa.

“Căn cước của con.”

“Đến đưa.”

đưa lọ kem nền sang.

“Che cho kỹ.”

Tôi trong nhà vệ sinh, phủ từng lớp dấu tay.