Chương 1

Cậu tôi đã ở trong tù tròn mười năm.

Một tháng trước ngày mãn hạn, quản giáo lần lượt gọi điện cho người nhà, không một ai máy.

Mẹ tôi nói: “Cứ coi như ông ấy đã chết trong đó đi.”

Chị tôi nói: “ về à? Tôi không chịu nổi mất mặt đâu.”

Tôi trên sofa lướt điện thoại, không nói một lời, đứng dậy trở về .

Đêm hôm đó, tôi thu xếp vài bộ quần áo để thay, đổ đầy bình xăng rồi một lên cao tốc.

trăm cây , tôi suốt mười tiếng, giữa chỉ chợp mắt hai mươi phút ở trạm dừng.

Trước nhà tù, cậu tôi xách một túi ni-lông, cô độc đứng một , tóc đã bạc trắng.

Nhìn thấy tôi, cả người cậu run lên, vành mắt lập tức đỏ hoe: “ … sao cháu lại đến đây?”

Tôi không nói gì, nhận lấy túi của cậu: “Lên xe, chúng ta về nhà.”

Sau khi xe lên cao tốc, cậu bỗng lấy từ túi áo trong sát người ra một tấm hàng, trịnh trọng đặt vào lòng bàn tay tôi.

“Trong này có hai mươi mốt triệu tệ, mật khẩu là ngày sinh của cháu. tiền này, cháu nhất định phải nhận.”

Tôi lập tức đạp phanh, dừng xe ở làn khẩn cấp.

01

Cậu tôi, Đỗ Văn Hải, đã ở trong tù tròn mười năm.

Một tháng trước ngày cậu mãn hạn, quản giáo đã gọi về nhà mấy lần.

Lần đầu là mẹ tôi máy.

Vừa đối phương đọc tên cậu, sắc mặt bà lập tức sa sầm.

“Nhà chúng tôi không có người này, các anh không cần gọi nữa.”

Bà cúp máy, rồi kéo luôn điện thoại vào danh sách đen.

Lần thứ hai, điện thoại gọi đến nhà cả.

còn chưa hết đã nói sức không tốt, xa trăm cây nên không đi được.

Lần thứ ba, điện thoại gọi cho chị Đỗ Thiến.

Đỗ Thiến đang thử chiếc váy mới mua trong khách.

Chị ta bật loa ngoài, giọng cao hơn bình thường hẳn một quãng.

“ về rồi ở đâu?”

“Ai nuôi ông ấy?”

“Tôi sắp kết rồi, nếu nhà trai biết tôi có một người cậu tù, cuộc nhân này còn tiến hành được không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Quản giáo chỉ nói một câu.

“Đỗ Văn Hải không có yêu cầu gì khác, ông ấy chỉ muốn biết ngày ra tù có người nhà đến hay không.”

Đỗ Thiến liếc tôi một cái.

“Không có.”

“Bảo ông ấy tự nghĩ cách đi.”

Sau khi điện thoại bị cúp, khách im lặng một .

Mẹ tôi đẩy đĩa trái cây đến trước mặt Đỗ Thiến.

“Con nói đúng, không thể để ông ấy trở về.”

“Mười năm trước gây ra chuyện lớn như vậy, mặt mũi nhà chúng ta đều bị ông ấy làm mất sạch.”

cả cũng gật đầu theo.

“ vào tù bốn mươi ba, giờ đã năm mươi ba rồi.”

“Không việc làm, không nhà , trên người e rằng đến một trăm tệ cũng không có.”

“Ai về thì người đó phải lo nửa đời còn lại cho .”

hết câu này đến câu khác.

Không ai hỏi mười năm qua cậu sống thế nào.

Cũng không ai nhớ trước khi vào tù, cậu che chở tất cả mọi người trong nhà ở phía sau lưng .

Bố tôi mất sớm, mẹ một nuôi tôi.

Những năm đó, tháng nào cậu cũng đến đưa tiền.

Học phí của tôi là cậu đóng.

tôi học cấp ba nội trú, cũng là cậu xe máy đưa tôi đến trường.

Hôm ấy mưa rất lớn, cậu khoác chiếc áo mưa duy nhất lên người tôi, còn thì dầm mưa hơn bốn mươi cây .

Sau này cậu xảy ra chuyện, tất cả mọi người đều nói cậu đáng đời.

Khi ấy tôi vừa tròn mười tuổi, muốn đi thăm cậu lại bị mẹ khóa trong nhà.

Bà chỉ vào mặt tôi cảnh cáo.

“Con dám đi thì sau này đừng nhận người mẹ này nữa.”

Trong mười năm, tôi chỉ gửi vào trại giam ba lá thư.

Hai lá đầu bị trả về.

Lá thứ ba không có hồi âm.

Tôi không biết cậu có nhận được hay không.

Ti vi trong khách vẫn đang phát.

Đỗ Thiến cầm điện thoại, mở khách sạn tổ chức lễ ra xem.

“Mẹ, đến đó mọi người phải nói cho rõ đấy.”

“Tuyệt đối không được để ông ấy biết ngày con kết .”

cả vỗ tay chị ta.

“Yên tâm, còn chẳng biết con sống ở đâu.”

Mẹ tôi sang nhìn tôi.

“Còn con nữa.”

“Đừng có hồ đồ.”

“Giờ ông ấy chính là một rắc rối, ai dính vào người đó xui xẻo.”

Tôi trên sofa, không tranh cãi cũng không hỏi.

“Con biết rồi.”

Tôi đứng dậy về , khóa trái .

Dưới cùng ngăn kéo có một tấm cũ.

Cậu trong vẫn còn trẻ, đứng trước trường, trong tay xách món hạt dẻ rang tôi thích ăn nhất.

Mặt sau tấm có một dòng chữ.

“ thi đỗ đại học, cậu sẽ nuôi cháu học.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Mười giờ tối, mẹ gõ hỏi tôi có ăn mì không.

Tôi nói không đói.

Mười một giờ, đèn khách tắt.

Tôi lấy vali ra, chỉ bỏ vào hai bộ quần áo và một chiếc áo khoác dày.

Thông báo trả tự do trong điện thoại là tôi ghi lại từ tin nhắn quản giáo gửi cho cả.

Ngày chính là ngày mai.

Tôi không đặt được vé phù hợp.

trăm cây , chỉ có thể tự xe.

Mười hai giờ đêm, tôi xách vali xuống lầu.

Khi xe ra khỏi khu nhà, đèn ngủ của mẹ bỗng sáng lên.

Điện thoại cũng đúng này đổ chuông.

Tôi không .

Bà gọi liên tiếp năm lần.

Đến lần thứ sáu, bà gửi một tin nhắn.

“Có phải con đi ông ấy không?”

Tôi chỉnh điện thoại sang im lặng rồi lên cao tốc.

Trong gương chiếu hậu, cả thành phố nhanh chóng bị bỏ lại phía sau.

Hai giờ sau, Đỗ Thiến gửi đến một tấm .

Trong là mẹ tôi đang đứng trước chỗ đỗ xe trống không của tôi.

Ngay sau đó, tin nhắn thứ hai hiện lên.

“Cô dám đưa ông ấy về, mẹ tôi sẽ công khai nguyên nhân năm xưa ông ấy phải tù.”

02

Cao tốc ban đêm không có nhiều xe.

Tôi không dám quá nhanh.

Cậu ra tù chín giờ sáng.

Bản đồ hiển thị tôi phải mười tiếng trên .

Ba giờ sáng, tôi vào một trạm dừng.

hàng tiện lợi chỉ mở một .

Tôi mua cà phê và bánh mì, trong xe ăn hai miếng.

Mẹ lại gửi đến một đoạn tin nhắn rất dài.

Bà nói năm xưa cậu cuỗm tiền công ty, hại mấy người hàng suýt không còn nhà để ở.

Bà nói cậu tù là do tòa án phán quyết, không phải bị ai ép buộc.

Bà còn nói nếu tôi đưa người về thì phải tự chịu trách nhiệm đến cùng.

Những lời này, tôi từ năm mười tuổi đến năm hai mươi tuổi.

tôi vẫn luôn nhớ một chuyện khác.

Một ngày trước khi cậu xảy ra chuyện, cậu gọi tôi xuống dưới nhà.

Cậu nhét cho tôi hai nghìn tệ, bảo tôi đừng nói với mẹ.

Tôi hỏi có phải cậu gặp rắc rối hay không.

Cậu cười, xoa đầu tôi.

“Cậu xử lý được.”

Ngày hôm sau, cậu bị đưa đi.

Ngày xét xử, người nhà không cho tôi đến.

Sau khi bản án được tuyên, công ty đứng tên cậu không còn, nhà cũng mất.

những người hàng luôn nói bị cậu hại thảm, cuộc sống lại ngày càng tốt hơn.

Nhà cả đổi sang nhà mới.

Sau khi tốt nghiệp đại học, Đỗ Thiến mở một tiệm làm đẹp.

Mẹ tôi cũng trả hết hơn hai trăm nghìn tệ tiền vay mua nhà trong vòng ba năm.

Tôi hỏi tiền từ đâu ra.

Bà chỉ nói hàng giúp đỡ lẫn nhau.

Khi trời sắp sáng, tôi tiếp tục lên .

giờ bốn mươi phút sáng, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy bức tường cao bên ngoài nhà tù.

Trước đỗ mấy chiếc xe.

Có người cầm hoa, có người xách quần áo mới.

Tôi đỗ xe bên , lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Chín giờ mười phút, cánh sắt nặng nề mở ra.

Vài người lần lượt đi từ bên trong ra.

Có người vừa lộ mặt đã được người nhà vây quanh.

Người cuối cùng đi ra là một người đàn ông cao gầy.

Cậu mặc chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, trong tay xách túi ni-lông trong suốt.

Trong túi chỉ có một chiếc cốc tráng men, hai quyển sách và vài bộ quần áo cũ.

Tóc cậu đã bạc trắng.

Lưng cũng không còn thẳng như trước.

Cậu đứng trước , nhìn sang trái rồi lại nhìn sang phải.

Đợi xe đến gần như đi hết, cậu cúi đầu, bước về phía trạm xe buýt.

Tôi đẩy xe, gọi một tiếng.

“Cậu.”

Cậu dừng bước.

Mấy giây sau, cậu chậm rãi người.

Khi tôi đến trước mặt, cậu vẫn chưa nhận ra tôi.

Mãi đến khi tôi gọi tiếng thứ hai, tay cậu mới bắt đầu run.

“ ?”

“Là cháu.”

Cậu nhìn tôi, vành mắt nhanh chóng đỏ lên.

“Sao cháu lại đến?”

Tôi nhận lấy túi ni-lông trong tay cậu.

“ cậu về nhà.”

Cậu đứng yên không nhúc nhích.

“Mẹ cháu biết không?”

“Lên xe trước đã.”

Cậu đi theo tôi mấy bước, lại đầu nhìn cánh sắt một lần.

Sau khi lên xe, cậu đặt hai tay lên đầu gối, ngay cả ghế cũng không dám ngả ra sau.

Tôi đưa nước và bánh mì cho cậu.

Cậu chỉ uống hai ngụm nước.

“Mọi người trong nhà đều chứ?”

“Đều .”

“Sức mẹ cháu thế nào?”

“Cũng .”

“Thiến Thiến sắp kết phải không?”

Tôi siết chặt vô lăng.

“Sao cậu biết?”

“Năm ngoái gửi thiệp mời.”

Tôi đột ngột đầu nhìn cậu.

Rõ ràng Đỗ Thiến nói suốt mười năm qua chị ta chưa bao giờ liên lạc với cậu.

Cậu lấy từ lớp lót túi ni-lông ra một tấm thiệp đỏ.

Ngày cưới ghi trên đó là nửa tháng sau.

Phần người được mời viết tên Đỗ Văn Hải.

mặt sau thiệp còn có một dòng chữ viết tay.

“Ông dám về, tôi sẽ để tất cả mọi người biết ông còn nợ nhà chúng tôi bao nhiêu tiền.”

Cậu cất thiệp đi.

“Đừng trách .”

“ sợ cậu hưởng đến sự.”

Tôi không trả lời, trực tiếp khởi động xe.

Sau khi xe lên cao tốc một giờ, cậu bỗng bảo tôi tấp vào lề.

Tôi còn tưởng cậu không .

cậu lại lấy từ túi áo trong sát người ra một tấm hàng.

Tấm ấy được bọc rất kín bằng một lớp vải.

Cậu đặt vào tay tôi.

“Trong này có hai mươi mốt triệu tệ.”

“Mật khẩu là ngày sinh của cháu.”

Chân tôi nặng xuống, xe đột ngột dừng ở làn khẩn cấp.

“Tiền này từ đâu ra?”

Cậu nhìn về phía trước, im lặng rất lâu.

“Đây là thứ cuối cùng cậu giữ lại được từ mười năm trước.”

“Cũng là thứ mẹ cháu sợ cậu mang về nhất.”

03

Tôi bật đèn cảnh báo.

Một chiếc xe tải lớn qua bên cạnh, thân xe cũng rung theo.

Tấm hàng vẫn nằm trong tay tôi.

“Cậu, cậu ở trong đó mười năm, lấy đâu ra hai mươi mốt triệu?”

“Tiền này có sạch không?”

Cậu không tức giận.

Cậu lấy từ túi áo trong ra một tờ giấy đã gấp mấy lần.

Đó là giấy xác nhận tài sản của hàng.

Ngày cấp là ba ngày trước.

Tên chủ tài khoản là Đỗ Văn Hải.

dư ghi rõ hai mươi mốt triệu tệ chẵn.

Trên giấy còn có con dấu hàng và chữ ký của nhân viên nghiệp vụ.

“Đây không phải tiền bẩn.”

“Càng không phải tiền cậu lấy từ công ty.”

“Mười năm trước, cậu cùng một người bạn mua một khu nhà xưởng cũ.”

“Sau khi cậu vào tù, mảnh đất ấy giao cho ông ấy quản lý thay.”

“Sáu năm trước, khu đất bị thu hồi để làm , tiền bồi thường vẫn được gửi có kỳ hạn theo thỏa thuận.”

“Tháng trước, ông ấy hoàn tất toàn bộ thủ tục rồi chuyển phần thuộc về cậu trở lại.”

Tôi vẫn không nhận .

“Đã là tiền của cậu thì cậu giữ lấy.”

“Sau này cậu còn phải ở, phải ăn, còn phải chữa bệnh.”

Cậu lắc đầu.

“Hiện giờ vẫn đứng tên cậu.”

“Sau khi về, cậu sẽ đến hàng làm thủ tục.”

“Thứ cậu cho cháu không phải tiền sinh hoạt.”

“Mà là món nợ cậu mắc cháu.”

Tim tôi thắt lại.

“Cậu chưa nợ cháu.”

Cậu sang nhìn tôi.

“Có.”

“Về cái chết của bố cháu, cậu nợ cháu một lời giải thích.”

Trong xe lập tức im phăng phắc.

Bố tôi mất khi tôi mười hai tuổi.

Người nhà nói ông xe ban đêm rồi gặp tai nạn.

Sau đó, cậu nuôi tôi như con gái ruột.

cậu chưa nhắc cái chết của bố có liên quan đến .

“Ý cậu là gì?”

“Về rồi nói.”

“Nói ngay bây giờ.”

Cậu nhìn vào mắt tôi, môi mấp máy mấy lần.

Cuối cùng, cậu chỉ nói ra một câu.