Chương 1

Giúp hàng đón con hai lần lại bị chửi ngược, lần thứ ba tôi từ chối thẳng thừng

Con nhà hàng học cùng trường mầm non con trai tôi. Ngày nào cô ta cũng canh me giấc để chặn tôi ở hành lang: “Tiện đường mà, chị đón giúp con em luôn nhé.”

Tôi mềm lòng, đồng ý.

Lần đầu tiên, tôi đưa con trai cô ta về nhà an toàn. Cô ta liếc nhìn đồng hồ, cau mày: “Sao lại về muộn hơn bình thường phút thế? Trẻ con đói bụng chị có không?”

Tôi gượng cười giải thích là do tắc đường.

Lần thứ hai, cô ta ra hẳn trước cửa nhà tôi đứng đợi. Trẻ vừa đến tay, cô ta lật mặt ngay trước mặt tôi: “Chị có thể để tâm chút được không? Lần nào cũng muộn thế này, thà em tự đi đón hơn.”

Ngoài miệng tôi không nói gì, nhưng trong lòng đã lạnh ngắt.

Chiều ngày thứ ba, cô ta lại cười tươi roi rói gõ cửa nhà tôi: “Hôm nay vẫn luật cũ nhé, phiền chị.”

Tôi nhìn vẻ mặt coi là điều hiển nhiên của cô ta, hít sâu một : “Ngại quá, tôi phải đi đón con trai tôi, không rảnh lo cho con nhà cô.”

Nụ cười mặt cô ta cứng đờ, giống bị tát thẳng vào mặt giữa chốn đông người.

Khoảnh khắc tôi đóng cửa lại, tôi nghe thấy cô ta gọi ngoài hành lang, giọng to đến mức cả tầng đều nghe thấy: “Cái người này sao lại thế nhỉ? Nhờ có chút việc nhỏ cũng không chịu giúp, sau này thèm chơi cùng nữa!”

01

Bốn hai mươi chiều, tôi vừa thay giày, cầm chìa khóa xe lên thì bên ngoài vang lên hai tiếng gõ cửa.

Tôi tưởng là shipper giao hàng.

Mở cửa ra, Hà Tuệ đang đứng ngoài hành lang, tay cầm ly trà sữa, cười thân thiết.

“Chị lại đi đón Ninh Ninh à?”

Tôi gật đầu.

“May quá.” Cô ta ngó vào trong nhà tôi một cái. “Bé Đinh Nhạc nhà em cũng học cùng trường mầm non, tiện đường mà, chị đón luôn thằng bé về giúp em nhé.”

Tôi sững người.

Hà Tuệ sống ở căn hộ đối diện, chuyển đến nửa năm, bình thường quan hệ chỉ dừng ở mức gật đầu chào hỏi. Con trai cô ta là Đinh Nhạc, đúng là học cùng trường Ninh Ninh nhà tôi, chỉ khác lớp.

Tôi hỏi: “Hôm nay cô bận việc à?”

Cô ta thở dài: “Em vừa lau xong cái nhà, đầu cũng đau đau. Dù sao chị cũng phải đi đón, một hay hai thì cũng thế mà.”

Nói đến mức này, tôi cũng ngại từ chối.

Hà Tuệ lập tức nhét thẻ đưa đón vào tay tôi: “Cảm ơn chị nhé, chị đúng là người tốt.”

Nói xong cô ta quay ngoắt vào nhà, đóng cửa nhanh.

Tôi đứng trước cửa, nhìn tấm thẻ trong tay, trong lòng thấy gợn gợn. Nhưng cũng chỉ là gợn chút thôi, đều là hàng , con cái lại học cùng trường, giúp một lần cũng chẳng sao.

đường đi bị tắc xe mất phút. Khi đến cổng trường, phụ huynh đã đứng chật cứng. Tôi đón Ninh Ninh trước, rồi sang lớp bên cạnh đón Đinh Nhạc.

Đinh Nhạc không quen tôi, cứ đứng khép nép cạnh cô không chịu đi.

Tôi gọi cho Hà Tuệ. Cô ta bắt máy nhanh: “Sao mãi chưa về thế?”

Tôi bảo: “Đinh Nhạc không chịu đi theo tôi, cô nói thằng bé một tiếng đi.”

Đầu dây bên kia cô ta chép miệng: “Chị đưa cho cô đi.”

Cô họ Hàn sau khi kiểm tra thẻ đưa đón, lại cho Đinh Nhạc nghe giọng mẹ nó, lúc này yên tâm giao bé cho tôi.

Hai trẻ đường đi cứ hỏi han ríu rít. Ninh Ninh bảo ăn bánh mì nhỏ, Đinh Nhạc cũng kêu ăn.

Tôi nghĩ không thể thiên vị, bèn mua hai suất ở cổng khu chung cư.

Vừa vào đến sảnh thang máy, đã thấy Hà Tuệ đứng đợi sẵn. Cô ta nhìn thấy Đinh Nhạc thì kéo ngay con về phía mình, rồi liếc nhìn .

“Sao lại muộn hơn bình thường phút thế?”

Tôi vừa định giải thích, cô ta đã cau mày chặt hơn: “Trẻ con đói bụng chị có không?”

Tôi đưa túi bánh mì ra: “ đường tắc xe, lúc đầu Đinh Nhạc cũng không dám đi theo tôi nên mất thời gian chút.”

Hà Tuệ không nhận bánh mì. Cô ta cúi xuống hỏi Đinh Nhạc: “Con có phải đói lả rồi không?”

Đinh Nhạc cầm túi bánh, không dám lên tiếng.

Ninh Ninh đứng cạnh tôi, nói nhỏ: “Mẹ ơi, tắc đường đâu phải lỗi của mẹ.”

Tôi xoa đầu con.

Lúc này Hà Tuệ nhìn thấy túi bánh mì kia tay tôi. Sắc mặt cô ta dịu đi một chút, nhưng vẫn nói: “Lần sau chị đi chút đi, cổng trường đông người thế, chị xếp hàng là được mà?”

Lòng tôi chùng xuống. Lần sau? Tôi đâu có hứa sẽ có lần sau. Tôi chỉ giúp duy nhất lần này thôi.

Tôi nhìn cô ta, mỉm cười: “Hôm nay đúng là mất thời gian.”

Hà Tuệ không hiểu ý tôi, Đinh Nhạc đi về nhà. Đến cửa, cô ta ngoái lại: “Ngày mai mấy chị đi? Em đưa thẻ trước cho chị nhé.”

Tôi không đáp lời. Cô ta đã đóng sập cửa lại.

Ninh Ninh ngẩng đầu nhìn tôi: “Mẹ ơi, sao mẹ của bạn Đinh Nhạc không cảm ơn mẹ?”

Tôi nói: “Chắc là cô ấy quên.”

Ninh Ninh suy nghĩ nghiêm túc: “Nhưng cô dạy, người khác giúp mình thì phải nói cảm ơn.”

Tôi ngồi xổm xuống, chỉnh lại cổ áo cho con: “Cô nói đúng.”

Tôi đưa Ninh Ninh vào nhà. Vừa rót nước cho con xong thì báo có tin .

Trong group chat của cư dân tòa nhà, Hà Tuệ gửi một tin :

“Nhiều người đi đón con thật sự không đáng tin, nhờ tiện đường đón giúp thôi mà cũng lề mề rề rà, con mình đói đến xanh cả mặt.”

Trong group nhanh chóng có người hỏi: “ thế?”

Hà Tuệ không chỉ đích danh, chỉ gửi một icon che miệng cười.

Tôi nhìn dòng chữ , ngón tay khựng lại màn .

Giây tiếp theo, cô ta tin riêng cho tôi:

“Ngày mai nhớ đi nhé, đừng để con em bị đói nữa.”

02

Tôi không trả lời tin riêng của Hà Tuệ.

Tối , sau khi Ninh Ninh ngủ say, tôi đặt lên đầu giường, nhưng vẫn mở group cư dân ra xem thử. Dưới tin đã có mấy bình luận.

Người thì bảo thời buổi này nhờ vả người khác cũng không có tâm. Người thì bảo trẻ con không qua loa được. Lại có người nói, đã nhận lời giúp thì phải có trách nhiệm đến cùng.

Không đầu đuôi . Hà Tuệ cũng không giải thích. Cô ta chỉ thả một : “Thôi bỏ đi không nói nữa, hàng láng giềng nhau, lớn không hay.”

này có sức sát thương hơn cả việc chỉ đích danh. Tôi nhìn chằm chằm màn , chút ấm áp cuối cùng trong lòng cũng nguội lạnh.

Chiều hôm sau, tôi ra khỏi nhà phút. Không phải vì Hà Tuệ, mà vì sáng nay Ninh Ninh bảo về nhà để vẽ tranh.

Cửa nhà vừa mở, Hà Tuệ đã đứng sẵn ở cửa đối diện. Cô ta mặc đồ bộ ở nhà, tóc kẹp gọn gàng, tay cầm thẻ đưa đón của Đinh Nhạc.

“Ây da, đúng lúc quá.” Cô ta đưa thẻ ra. “Hôm nay chị đi nhé, hôm qua Đinh Nhạc nhà em đói lả người, về nhà ăn liền hai bát cơm đấy.”

Tôi không nhận thẻ. “Hôm nay chưa chắc tôi đã tiện.”

Nụ cười của Hà Tuệ khựng lại. “Sao lại không tiện? Chẳng phải chị cũng đi đón Ninh Ninh à?”

“Tôi phải đưa Ninh Ninh đi mua giấy vẽ trước.”

“Thì đi mua cùng nhau luôn, Đinh Nhạc cũng đợi được mà.”

Cô ta nói tự nhiên. Giống việc con trai cô ta đợi tôi đi mua đồ thì được, hôm qua tôi đón muộn phút thì lại là tội tày đình.

Tôi nhìn cô ta: “Hà Tuệ, đón trẻ con không phải nhỏ.”

Cô ta lập tức ngắt lời tôi: “Em mà, thế nên em nhờ chị đấy chứ.” Cô ta dúi cái thẻ vào tay tôi: “Chị việc là em yên tâm nhất.”

Tôi bị cô ta chặn ngay cửa. Cửa thang máy mở ra, cô Phùng ở tầng dưới xách làn thức ăn bước ra, nhìn thấy chúng tôi liền bước chậm lại.

Giọng Hà Tuệ lập tức cao lên một tông: “Hàng láng giềng, giúp nhau một tay đi mà chị, chị xem em đau đầu thế này.”

Cô Phùng nhìn tôi một cái. Ánh mắt nói, chỉ là tiện tay thôi mà.

Tôi không cãi nhau ngoài hành lang, bèn cầm lấy thẻ. “Lần cuối cùng nhé.”

Hà Tuệ cười tươi: “Chị xem chị kìa, gì mà nói nghiêm trọng thế, mọi người giúp đỡ lẫn nhau thôi mà.”

Chiều hôm , cổng trường mầm non tắc hơn hôm trước. Lớp Đinh Nhạc họp nhắc nhở an toàn đột xuất, nên tan muộn hơn vài phút. Lúc tôi hai trẻ ra ngoài, đã muộn hơn bình thường lăm phút.

Tôi tin cho Hà Tuệ: “Cô giữ lại vài phút, sắp về tới rồi.” Cô ta không trả lời.

Tôi hai bé đến cổng khu chung cư, Ninh Ninh bỗng dừng lại. Thằng bé chỉ vào tập giấy vẽ trong tủ kính nhà sách: “Mẹ ơi, giấy vẽ của con.”

Lúc này tôi nhớ ra mình đã hứa con. Tôi xem , rồi vẫn đưa con vào mua một tệp.

Đinh Nhạc đứng bên cạnh, cũng đòi mua một tệp dán sticker.

Tôi không mua. Không phải vì tiếc tiền, mà vì tôi không thay người khác quyết định mua sắm cho con họ.

Đinh Nhạc lập tức bĩu môi: “Mẹ cháu bảo cô sẽ mua cho cháu.”

Lòng tôi lại lạnh thêm một nhịp. Cô ta dạy con cả cái này cơ à?

Về đến cửa nhà, Hà Tuệ đã đứng đợi sẵn. Lần này, cô ta không đứng ở sảnh thang máy mà đứng ngay trước cửa nhà tôi. Giống đang chờ một bà bảo mẫu đi muộn.

Đinh Nhạc vừa bước tới, cô ta kéo ngay thằng bé giấu ra sau lưng.

“Chị có thể để tâm chút được không?” Giọng cô ta to. Khe cửa nhà hàng hé ra.

Hà Tuệ chỉ vào : “Lần nào cũng muộn thế này, thà em tự đi đón hơn.”

Tôi nhìn cô ta, không nói gì. Ninh Ninh nắm chặt tay tôi.

Hà Tuệ vẫn tiếp tục: “ nữa, Đinh Nhạc bảo mua dán, sao chị không mua cho con? Trẻ con thấy bạn có mà mình không có, nó tủi thân thế nào chị không?”

Tôi đáp: “Tôi chỉ có trách nhiệm đón con cô về thôi.”

Hà Tuệ cười khẩy: “Chị nói thế mà nghe được à, giúp thì giúp cho trót, tiếc gì một tệp dán?”

Cô Phùng vừa hay từ thang máy bước ra. Thấy cảnh này, cô ấy dừng lại.

Hà Tuệ lập tức quay sang cô Phùng: “Cô Phùng, cô nói xem, có đi đón con thế không? Đã về muộn thì chớ, lại đối xử phân biệt hai trẻ.”

Ninh Ninh ngẩng đầu lên nói: “ dán là mẹ cháu hứa mua cho cháu mà.”

Hà Tuệ cúi xuống nhìn thằng bé, cười gượng: “Người lớn nói , trẻ con đừng có xen vào.”

Ánh mắt tôi lập tức lạnh tanh. “Hà Tuệ.”

Cô ta chưa kịp phản ứng, tôi đã đưa trả lại thẻ đón Đinh Nhạc. “Từ ngày mai, tự đi mà đón.”

Cô ta sững người. Cô Phùng cũng sững người.

Hà Tuệ nhanh chóng lấy lại tinh thần, sa sầm mặt: “Chị có ý gì?”

“Ý tôi rõ ràng.” Tôi Ninh Ninh, mở cửa nhà. “Cô cảm thấy tôi đón không tốt, vậy thì đừng để tôi đón nữa.”

Sắc mặt Hà Tuệ biến đổi. Có lẽ cô ta không ngờ tôi lại nói thế trước mặt người ngoài. “Em chỉ nói chị vài thôi, chị có cần phải nhỏ nhen thế không?”

Tôi nhìn cô ta: “Cần chứ.”

Tôi Ninh Ninh vào nhà. Trước khi cửa đóng lại, tiếng của Hà Tuệ từ bên ngoài ném vào: “Được, chị đừng có hối hận!”

Chín tối, trong group cư dân nhảy ra một tin . Giọng Hà Tuệ nghẹn ngào sắp khóc.

“Em thật không ngờ có người lại hẹp hòi đến mức ấy, chỉ vì em nói có hai mà ngày mai chị ta không thèm đón con giúp em nữa.”

Tiếp , cô ta gửi một ảnh chụp màn . Là thông báo từ nhóm chat của trường mầm non: Ngày mai trường cho tan học nửa tiếng.

Cô ta hỏi trong group: “Ngày mai có đón giúp em Đinh Nhạc được không? Cái người đối diện nhà em đột nhiên bỏ gánh giữa đường rồi.”

Sau , cô ta bồi thêm một : “Nếu con không có đón, em thật sự không phải sao.”

03

Sáng hôm sau, tôi vừa ra ngoài vứt rác, cô Phùng đã gọi tôi lại ở lối vào thang bộ.

“Tiểu Mạnh này.”

Tôi dừng bước. Cô Phùng đổi tay xách làn thức ăn.

“Hàng nhau, đừng căng quá cho khó nhìn.”