Chương 6

Bùi Chiêu chạng vạng tối lúc tới có mang theo một chậu sành, chậu trồng một cây Khổ Luyện lùn tịt, lá cây hãy còn xanh mướt, chỉ là một nhánh nhỏ, chẳng mấy bắt mắt.

Chàng đặt chậu bệ cửa , im lặng một lúc, sau đó tiếng: “Giống cây ở phương Bắc khó sống, ta tìm biên ải ba , thay tới đổi lui chết mất bảy tám , nuôi sống được nhánh .”

Ba .

Ba trước Bùi Chiêu vẫn chưa gặp ta lần thứ .

Cữu cữu nói hồi nhỏ chàng từng tới Thanh Châu, đi thả diều ta lúc sáu tuổi một lần.

Ta đã không còn nhớ , nhưng chàng lại nhớ lâu.

Ta cây Khổ Luyện gầy guộc ốm yếu ấy, bỗng thấy sống mũi cay cay.

“Bùi tướng quân,” Ta nói, “Cây , để ta chăm giúp ngài.”

Chàng khẽ cười một cái.

Đó là lần ta thấy chàng cười thư thái nhất từ lúc gặp tới giờ, đôi mày đều giãn ra, giống như đã chờ đợi một câu nói lâu, chờ được.

Lễ Nạp thái định vào mùng ba tháng Chín.

Sính lễ không không ít, một bánh trà, một cặp nhạn, một cuộn thơ chàng tự tay sao chép, thanh nhã, không có vàng ngọc xa tô điểm.

Cữu cữu xem tờ đơn sính lễ, khẽ gật đầu.

Cữu mẫu ở cạnh cười bảo: “Còn đàng hoàng diện hơn ba mươi sáu sính lễ của Hầu phủ xưa .”

9

Chạng vạng tối nhận được một bức thư không đề tên người gửi, hỏa tốc đưa từ kinh thành tới.

phong thư chỉ có một tấm thiệp đỏ thẫm dát vàng.

Ta mở ra xem, là quy cách thiệp mời của nhà họ Bùi, trên dùng chữ của ta và chữ của Bùi Chiêu song song in cái tên.

Người gửi không để lại một chữ nào.

Nhưng ta biết là ai.

Bởi vì tấm thiệp từng bị gấp đi gấp lại lần, nếp gấp sâu nhất vừa vặn đè cái tên của Bùi Chiêu.

Cuốn là được gửi tới vào tháng Chín.

Không có thư, không có tên người gửi, chỉ có một gỗ cũ kỹ, đặt cuốn “Thanh Khổ” kia.

Ta mở ra, hơn mươi phương thuốc hương liệu vẫn là chữ của ta, trang ghi phương thuốc Khổ Luyện còn đó, khoảng trống ghi tỷ lệ vẫn cứ bỏ trống.

Những dòng chữ Khải liti Kiều Kiều chép vào, đã bị người ta cẩn thận dùng mực đậm xóa đi từng dòng một, xóa tỉ mỉ, có thấy đã tốn công sức.

Chỗ trống ở trang có thêm một dòng chữ viết trên giấy sinh tuyên, màu mực nhạt, là được viết gần đây.

“ chữ Thanh Khổ, vốn là nàng ban cho ta.”

bút vô điềm tĩnh, không giống bút tích mà một người tay run có viết ra.

Ta khép cuốn lại, ngồi bất động.

Bùi Chiêu lúc ấy đang chẻ củi ở sân.

Chàng có thói quen sáng sớm dậy múa đao một canh giờ, sau đó lại làm mấy công việc vặt vãnh, nói là nhàn rỗi không chịu được.

Mùa thu ở xứ Bắc tới sớm, cây Khổ Luyện nớt viện đã được chàng lấy mảnh da cừu cũ bọc quanh rễ, che chở vô chu toàn cẩn thận, trên đầu cành lùn tịt đã nhú ra những lá .

Cữu mẫu từ bếp thò đầu ra: “Chiêu ca nhi, ăn cơm thôi.”

Chàng đặt rìu xuống, vỗ vỗ tay, ngoái về phía ta một cái.

Chẳng cần phải nói , chẳng cần phải đến hỏi cặn kẽ, chỉ là một cái, xác nhận ta vẫn ở đây, thì liền an tâm.

Lúc ăn cơm, cữu cữu nhắc tới tin tức truyền từ kinh thành tới.

Vĩnh Ninh Bá Tạ Lẫm tự thỉnh cầu đi thú vệ Mạc Bắc, thánh chỉ đã phê duyệt .

không mang theo nữ quyến, không mang tùy tùng, một thân một mình đường, trước khi đi còn từ chối ba mối hôn sự mà họ đã sắp đặt cho .

Người của Bá tước phủ đồn rằng có lẽ đã không định cưới hỏi .

Cữu mẫu thở dài một cái: “Rốt cuộc vẫn là người trẻ tuổi, phạm sai lầm biết đau, đáng tiếc là không kịp .”

Đôi đũa gắp thức ăn của ta khựng lại một lúc, không tiếp lời.

Bùi Chiêu điềm nhiên đẩy một đĩa dưa muối tới trước mặt ta, đổi lấy đĩa cá hấp mà ta không thích ăn.

Ăn xong ta một mình trở về Tây sương, cất kỹ gỗ cũ kia.

Lúc đặt xuống đáy hòm, ngón tay ta dừng lại trên bìa cuốn một chốc.

chữ “Thanh Khổ” là ta viết lúc mười lăm tuổi, bút ngây ngô nớt, nay lại giống như đã là chuyện của kiếp trước .

Tạ Lẫm ở Mạc Bắc, ta ở đất Bắc.

Đều là ở phương Bắc, nhưng lại cách nhau ngàn dặm quan san, kiếp có lẽ sẽ không bao giờ gặp lại .

từng nói men theo hương Khổ Luyện liền có tìm được ta.

Nhưng có những lời nói có sớm đến mấy vô dụng, men theo hương thơm ấy tìm một vòng, người tìm được lại là kẻ khác.

Khổ Luyện bệ cửa bị gió thổi đong đưa nhè nhẹ, lá còn tươi , còn lâu lắm tới ngày nở .

Ta gập lại, nhét vào đáy hòm, khóa kỹ, bước ra .

sân Bùi Chiêu đang ngồi xổm vun đất cho Khổ Luyện, nghe tiếng bước chân bèn ngẩng đầu .

“Ra hóng gió sao?”

“Ừ.”

Chàng không hỏi thêm , chỉ nhích sang cạnh một chút, chừa ra cho ta một chỗ ngồi có phơi nắng.

Ta ngồi xuống cạnh chàng, ngắm vạt nắng ngập tràn khắp sân.

Một số lời thề phải nhờ ông trời ứng nghiệm, một số tâm ý chẳng cần mở lời có hiểu thấu.