Chương 4

“Con ranh chết tiệt, có mày cố ý không? Ngày mai em mày cần dùng!”

Tiếng đập cửa càng lúc càng nặng, cả cánh cửa rung lên.

“Tao đếm …”

“ tránh , để tôi.”

Chìa khóa cắm vào ổ.

Cửa mở .

Tôi thấy tiếng hét lên.

Rất xa, giống như bị ngăn cách bởi một tầng nước.

“Thanh Hòa?! Thanh Hòa! Đây là thứ gì… Thuốc! Nó uống thuốc rồi!”

Chương 5

Chương 5

Giọng nổ tung:

“Gọi cấp cứu! Mau lên!”

Có người kéo tôi khỏi bàn học, cơ tôi mềm nhũn như không xương.

Lọ thuốc lăn khỏi mép bàn, nảy hai lần trên mặt đất.

Trống rỗng.

Hai mươi viên, không một viên nào.

“Có thấy tôi nói không?”

Ánh sáng trắng chói vào mắt.

Có người đâm thứ gì vào mu bàn tay tôi. Một luồng lạnh truyền tới, là cơn đau nhói.

Tôi muốn cử động, nhưng cơ không lời. Dạ dày giống như bị người ta lộn ngược từ bên trong, cổ họng ngập tràn cảm giác nóng rát.

“Đã rửa dạ dày xong, các số sinh tồn bệnh nhân tạm thời ổn định.”

Giọng y tá lướt qua trên .

Tôi lại chìm xuống.

Khi tỉnh lại lần nữa, ánh đèn trên trần nhà đã không sáng chói như trước.

Bên giường có một người phụ nữ ngồi. Cô mặc đồng phục cảnh sát, mái tóc buộc gọn gàng .

thấy tôi mở mắt, cô không vội nói chuyện, đưa cốc nước trên tủ giường tôi.

“Uống từ từ thôi. Cổ họng đau, là di chứng do ống rửa dạ dày.”

Tôi không nhận.

Cô không thúc giục, đặt cốc nước trở lại.

“Tôi tên , làm việc ở Đồn Công an Phù Dung. Bệnh viện đã báo cảnh sát, tôi ghi chép lại tình hình.”

Giọng cô không lớn, hoàn toàn không có cảm giác thẩm vấn.

“ em ở bên ngoài, nhưng tôi đã nói họ rằng khi em tỉnh lại, tôi hỏi chuyện em trước. Họ không vào.”

Tôi chằm chằm trần nhà.

Cổ họng giống như bị giấy nhám chà xát, mỗi lần nuốt đều đau đớn.

“Cô… không họ vào sao?”

“Em muốn họ vào không?”

Tôi không nói gì.

khép sổ ghi chép lại.

“Vậy thì không vào.”

Từ hành lang truyền giọng . Dù cách một cánh cửa vẫn rõ mồn một.

“Chúng tôi là con bé! Dựa vào đâu mà không chúng tôi vào?”

“Thưa , hiện tại cảm xúc bệnh nhân không ổn định, bác sĩ đề nghị…”

“Cảm xúc không ổn định cái gì? Con gái tôi, chẳng lẽ tôi không hiểu sao? Nó giận dỗi chúng tôi thôi…”

đứng dậy, đi tới cửa, mở một khe nhỏ.

Tôi thấy giọng cô, bình tĩnh nhưng cứng rắn.

“ Úc, con gái đã nuốt hai mươi viên thuốc ngủ. Đây không giận dỗi.”

Bên ngoài im lặng giây.

“Tôi cần nói chuyện riêng em ấy. Mời khu vực chờ dành người nhà. Nếu có vấn đề gì, tôi thông báo.”

Cửa lại đóng lại.

quay người tôi.

“Bây giờ em không cần nói tôi bất cứ chuyện gì. Nhưng nếu em muốn nói, tôi .”

Phòng bệnh rất yên tĩnh.

Rèm cửa không kéo lại. Bầu trời bên ngoài sắp sáng, ánh sáng xanh xám xuyên vào.

Tôi hé miệng.

“ là… ồn ào quá.”

“Thứ gì quá ồn ào?”

“Trong .”

Tôi chất lỏng trong dây truyền dịch nhỏ từng giọt xuống.

“Giọng nói tất cả mọi người đều ở trong .”

“Họ nói em vô dụng. Nói em có bệnh. Nói em không bằng em gái. Nói em là người thừa.”

Tôi dừng lại một lát.

“Khi AI nói chuyện em, là lúc duy nhất mọi thứ trở nên yên tĩnh.”

“Họ đã đập nát nó.”

không nói gì.

Một lúc , cô hỏi:

“Trong những giọng nói , có giọng chính em không?”

Tôi sững người.

“Bản thân em từng nói gì chính mình?”

Tôi suy nghĩ rất lâu.

“…Không có.”

“Chưa bao giờ nói bản thân một câu tốt đẹp sao?”

Tôi không trả lời.

Nhưng dường như cô đã biết đáp án.

Cô lấy một tấm danh thiếp trong túi, đặt bên cạnh gối tôi.

“Đây là bác sĩ Ôn Tích Trúc thuộc khoa Tâm lý bệnh viện. Tôi đã giúp em đặt lịch khám vào chiều mai.”

“Nếu em vẫn chưa sẵn sàng gặp người nhà, trạm y tá giúp em ngăn họ lại. Nhưng em đồng ý tôi một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“ tiếp.”

Khi nói hai chữ ấy, cô thẳng vào mắt tôi.

“Không vì , không vì em gái. Mà vì chính em.”

“ dù bây giờ vẫn chưa tìm lý do, hãy cứ trước đã. Lý do có từ từ tìm .”

Cô rời đi.

Trong phòng bệnh tiếng chất lỏng nhỏ tí tách trong dây truyền.

Tôi quay tấm danh thiếp bên gối.

Tấm danh thiếp màu trắng, bên trên in một dòng:

Ôn Tích Trúc, khoa Tâm lý lâm sàng.

Tôi đưa tay .

Tay vẫn run, ngón tay chạm vào mép danh thiếp.

Tôi không cầm lên, nhưng không đẩy .

chạm vào nó như vậy.

Chương 6

Chương 6

“Em có bắt kể từ bất cứ chuyện gì.”

Ôn Tích Trúc ngồi đối diện tôi, mặc áo len màu trắng kem, không mặc áo blouse trắng.

Phòng khám không lạnh lẽo như tôi tưởng tượng. Trên tường dán một cái cây vẽ bằng tay, trên những cành cây treo các mảnh giấy đủ màu sắc.

“Em có không nói. Chúng ta cứ ngồi như vậy .”

Tôi nắm chặt tay áo bệnh nhân, móng tay bấm sâu vào vải.

“ em… đã chưa?”

“ rồi. Trạm y tá đã ngăn lại.”

Ôn Tích Trúc dừng một lát.