Chương 1

ô ghi chú của đơn đồ ăn giao tận nơi tôi đặt, bỗng dưng xuất hiện thêm một tín hiệu cầu cứu: cứu tôi với.

Khi hộp đồ ăn, tôi phát hiện ở đáy hộp đóng gói có một chữ.

Bút bi xanh, nét chữ nguệch ngoạc, ấn rất mạnh, gần bị rạch thủng.

Ba chữ.

Cứu tôi.

Tôi cầm đũa sững người hai , quay sang hỏi đồng nghiệp :

“Cậu có động đồ ăn của tớ không?”

vừa nhai đùi gà vừa lắc đầu:

“Không mà, sao vậy?”

Tôi lật đáy hộp cho cô xem.

Cô ghé lại nhìn một cái cười.

“Ha ha ha, chắc lúc đóng gói tiện tay viết thôi. Bây giờ mấy anh giao đồ ăn bày trò cũng cạnh tranh lắm.”

Tôi lại nhìn ba chữ đó lần nữa.

Nét bút rất rối, không giống cố tình làm trò.

Giống hơn là… tranh thủ lúc người khác không để ý, liều mạng mới viết ra được.

Tôi xé phần đáy hộp, kẹp bao thẻ công ty.

01

Ba giờ chiều, tôi lại lấy đó ra nhìn một lần nữa.

Bút bi xanh, lực bút không đều.

Nét cuối của chữ “cứu” kéo rất dài, thể bị ai đó cắt ngang.

Tôi Meituan, tìm đơn cay trưa nay.

“Ngư Vị Cay”, doanh số tháng hơn ba nghìn đơn.

đánh giá toàn là ảnh món ăn, không ai nhắc chuyện có chữ trên hộp.

Có lẽ đúng, nhân viên đóng gói rảnh quá.

Cũng có lẽ… không phải.

Tôi dự ba , lại đặt thêm một đơn.

một quán, một món, ghi chú “không rau mùi, ít muối”.

Bốn mươi sau, đồ ăn tới.

Tôi không vội ăn, trước tiên lật đáy hộp.

Đáy hộp sạch trơn.

Không có gì cả.

Tôi thở phào, lại thấy mình đúng là nhạy cảm quá mức.

Sống một mình lâu , bệnh đa nghi nặng.

Trưa ngày hôm sau, tôi lại đặt “Ngư Vị Cay”.

Lần này khi hộp, ngón tay tôi sờ xuống đáy trước.

Sờ thấy vết bút lồi lõm.

Tim tôi hụt một nhịp.

Tôi lật lại.

Vẫn bút bi xanh, nét chữ còn cẩu thả hơn hôm qua.

“Anh ta không cho tôi ra .”

Sáu chữ.

Tôi nhìn chằm chằm chữ đó, đặt đũa xuống bàn không động.

“Anh ta” là ai?

“tôi” là ai?

thò đầu sang:

“Cậu lại nhìn cái đó à? Tám phần là chiêu trò của bọn marketing đó, quay clip đăng mạng kiếm view.”

“Hôm qua không có.” Tôi .

“Hả?”

“Hôm qua tớ đặt thêm một đơn, trên hộp chẳng có gì.”

nghĩ nghĩ:

“Vậy có thể ca làm khác người khác chứ.”

“Ca khác người khác thì tại sao lại viết ‘anh ta không cho tôi ra ’?”

không trả lời.

Im lặng vài , cô :

“Đừng nghĩ nhiều, ăn đi.”

Tôi xé này ra, gấp hôm qua, kẹp bao thẻ.

Chiều họp, tôi không nghe nổi chữ nào.

đầu cứ lặp đi lặp lại một chuyện.

Nếu đây không phải trò đùa—

Nếu đây là thật—

Người viết chữ đó… hôm nay còn ổn không?

Ngày thứ ba buổi trưa, tôi không đặt đồ ăn.

Tôi Meituan, dừng ở trang đặt hàng rất lâu.

dự tròn mười một .

Cuối vẫn đặt.

Ngư Vị Cay, cay vừa, thêm một phần cơm.

Lần này shipper giao chậm hơn bình thường hai mươi .

Tôi ngồi ở bàn làm việc bồn chồn không yên, bấm xem trạng thái đơn hơn chục lần.

“Đã giao.”

Tôi gần chạy ra quầy lễ tân lấy.

Xách về, lật đáy hộp.

Chữ nhiều hơn hai ngày trước.

“Xin anh/chị. Hoa Thành Lộ 67, tòa 4, phòng 302. Giúp tôi báo cảnh sát.”

Chính xác tới số .

Tay tôi bắt đầu run.

02

Tôi nhìn chằm chằm địa chỉ đó suốt ba .

Hoa Thành Lộ 67, tòa 4, phòng 302.

Tôi không quen địa chỉ này, chưa từng tới.

Nhưng nó không xa công ty tôi, đi taxi mười lăm .

Việc đầu tiên tôi làm… không phải báo cảnh sát.

Mà là gọi điện cho cửa hàng.

Điện thoại đổ chuông sáu lần mới bắt máy.

“A lô, Ngư Vị Cay.”

Bên kia rất ồn, máy hút khói dầu kêu ù ù.

“Chào anh/chị, tôi muốn hỏi ghi chú trên hộp đóng gói đồ ăn bên anh/chị là ai viết vậy?”

“Ghi chú gì? Bên tôi không viết ghi chú. Món làm xong là đóng hộp luôn.”

“Ở đáy hộp có chữ.”

“Cái đó không phải tụi tôi viết. Chị hỏi shipper xem.”

Cúp máy.

Tôi lại gọi cho shipper.

Lúc này mới phát hiện, ba ngày shipper đều không phải một người.

Ngày đầu là anh họ Trương, ngày thứ hai đổi người, ngày thứ ba lại một người khác.

Ba shipper khác , một chữ.

Không phải shipper viết.

Không phải quán viết.

Vậy là ai?

Tôi chi tiết đơn hàng, kéo xuống từng .

Kéo tới mục “thông tin giao hàng”, tôi dừng lại.

Địa chỉ giao: Hoa Thành Lộ 67, tòa 4, phòng 302.

Địa chỉ của tôi là tòa Tinh Diệu, B 12, quầy lễ tân công ty.

Nhưng hệ thống hiển thị—

Ba ngày đơn hàng, tuyến giao đều vòng qua một đoạn.

Shipper trước tiên tới Hoa Thành Lộ 67, dừng lại từ bốn tới sáu .

Sau đó mới giao tới công ty tôi.

cách khác, đồ ăn của tôi mỗi ngày đều được đưa tới địa chỉ đó trước.

Có người ở đó đồ ăn của tôi, viết chữ ở đáy hộp.

dán lại, để shipper tiếp tục giao.

Tài khoản đặt đồ ăn của tôi không bị hack.

Địa chỉ nhận cũng không bị đổi.

Bị sửa là tuyến đường giao.

Ai có quyền sửa tuyến giao của shipper?

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết một chuyện—

Người viết chữ đó, đang ở Hoa Thành Lộ 67, tòa 4, phòng 302.

Cô ở đó, không ra được.

Lối liên lạc duy nhất với thế giới bên mà cô chạm được tới, là những shipper mỗi ngày đi ngang tòa .

Năm rưỡi chiều, tôi tắt máy tính.

Không tăng ca, không về .

Bắt một chiếc taxi, báo địa chỉ Hoa Thành Lộ 67.

Xe dừng ở ngã rẽ.

Hoa Thành Lộ 67 là một tòa dân cư cũ tám , tường xám trắng bong tróc loang lổ.

Cửa cầu thang không có khóa từ.

Tôi ngẩng đầu nhìn .

ba, căn bên trái, rèm kéo kín mít.

khác thì bệ cửa sổ phơi đồ, đặt chậu hoa.

Duy chỉ có 302, không có gì.

Rèm là loại vải chắn sáng màu xám đậm.

Từ hoàn toàn không nhìn thấy bên .

Tôi đứng dưới lầu, nắm chặt điện thoại, dự rất lâu.

bấm 110.

03

“Xin chào, Đồn công an Triều Huy.”

Tôi hít sâu một hơi:

“Tôi muốn báo án. Hoa Thành Lộ 67, tòa 4, phòng 302, có thể có người bị giam giữ trái phép.”

Đầu dây bên kia im lặng một .

“Chị là người liên quan trực tiếp à?”

“Không, tôi là…”

Tôi kể từ đầu tới cuối chuyện chữ viết dưới đáy hộp đồ ăn giao tận nơi.

Kể xong, bên kia lại im lặng vài .

“Cô gái này, chị chắc đây không phải bạn bè đùa giỡn chứ?”

“Ba ngày , ba shipper khác , chữ giống .”

“Địa chỉ chị báo, hệ thống chúng tôi không có hồ sơ báo án liên quan. Cũng không có hàng xóm phản ánh tình huống bất thường.”

“Vậy nên mới cần các anh tới xem.”

Bên kia lật lật tờ, giọng rất công vụ.

“Thế này nhé, tôi đăng ký giúp chị, sau đó sắp xếp cảnh sát vực tới tìm hiểu.”

“Khi nào?”

“Cái này khó , dạo này vực nhiều vụ, chị chờ thông báo nhé.”

Cúp máy, tôi đứng dưới ánh đèn đường Hoa Thành, gió luồn ống tay áo, lạnh run người.

Chờ thông báo.

Thông báo bao lâu?

Ba ngày?

Một tuần?

Nếu bên thật sự có người bị nhốt, cô chờ nổi không?

Ngày hôm sau tôi gọi bốn cuộc điện thoại.

Cuộc đầu gọi bàn trực đồn công an Triều Huy, hỏi tiến triển.

“Đã chuyển cho cảnh sát vực, xin chị kiên nhẫn chờ.”

Cuộc thứ hai gọi trạm cảnh vụ vực.

“Cảnh sát Chu hôm nay không có mặt, chị để lại số điện thoại nhé.”

Cuộc thứ ba gọi đường dây nóng 12345.

“Đã tiếp nhận, ba ngày làm việc sẽ phản hồi.”

Cuộc thứ tư gọi chăm sóc khách hàng Meituan.

“Thưa chị, tuyến giao hệ thống tự động quy hoạch theo vị trí shipper, chúng tôi không có chức năng chỉnh sửa thủ công. Nếu chị thấy giao bất thường có thể xin hoàn tiền.”

Bốn cuộc gọi, không cuộc nào cho tôi biết tiếp theo phải làm gì.

Tôi lại đặt một phần cay.

Lần này đáy hộp chỉ có hai chữ.

“Nhanh .”

Nét bút nặng hơn mấy hôm trước, bút bi gần chọc thủng hộp.

Tôi bày bốn bàn, sắp theo thứ tự thời gian.

“Cứu tôi.”

“Anh ta không cho tôi ra .”

“Xin anh/chị. Hoa Thành Lộ 67, tòa 4, phòng 302. Giúp tôi báo cảnh sát.”

“Nhanh .”

Chữ trên thứ tư rõ ràng rối hơn ba trước.

thể không kịp viết xong.

Dạ dày tôi thắt lại thành một cục.

Tan làm tôi lại tới Hoa Thành Lộ 67.

Lần này tôi không đứng dưới lầu.

Tôi bước cầu thang.

Bậc xi măng phủ một lớp bụi, góc tường dán đầy quảng cáo vặt.

tới ba, bên trái chính là 302.

Một cánh cửa chống trộm, tấm sắt sơn đỏ nâu, tay nắm quấn một vòng băng keo.

Trên cửa dán một tờ thông báo của ban quản lý, đã ố vàng, ngày tháng là ba tháng trước.

Tôi áp tai cửa.

Không có tiếng động gì.

Ngay lúc tôi chuẩn bị giơ tay gõ cửa, trên bốn vang tiếng bước chân.

Tôi giật mình rụt tay, lùi góc chiếu nghỉ cầu thang.

Một người đàn ông từ bốn đi xuống.

Hơn ba mươi tuổi, mặc áo phao xanh đậm, đeo kính gọng đen, tay xách một túi rác.

Anh ta đi ngang cửa 302 thì bước chân khựng lại một chút.

Rất ngắn, chưa tới nửa .

tiếp tục đi xuống.

Khi đi ngang tôi, anh ta nâng mí mắt liếc tôi một cái.

“Cô tìm ai?”

“À, tôi tìm bạn, đi nhầm tòa .”

Anh ta gật nhẹ, không gì, đi xuống.

Tim tôi đập rất nhanh.

Anh ta ở bốn.

Anh ta khựng lại trước cửa 302 một nhịp, thể đang nghe xem có tiếng gì không.

Có lẽ chỉ là tôi nghĩ nhiều.

Cũng có lẽ… không phải.

04

Sáng họp đầu tuần, trưởng phòng Mạnh Hạo gọi tên tôi.

“Tô Quân, chiều thứ sáu tuần trước báo cáo dữ liệu của cô nộp trễ hai tiếng.”

Cả văn phòng đồng loạt nhìn về phía tôi.

“Anh Mạnh, báo cáo hôm đó em nộp đúng giờ, là hệ thống——”

“Đừng viện cớ.” Anh ta lật iPad tay. “Dạo này trạng thái làm việc của cô rất kém. Trễ báo cáo, đi làm mất tập trung, tan ca sớm. Tôi không quan tâm đời sống riêng của cô có vấn đề gì, công việc là công việc.”

“Anh Mạnh, em——”

“Còn tái phạm lần nữa, tháng này đánh giá hiệu suất C.”