Chương 1

Khi Tưởng Niên Niên bảy tuổi nũng nịu đòi được bế, thì tôi đã ngày ngày chạy bộ ngoài khu dân cư, mồ hôi ướt đẫm tắm. 

Khi Tưởng An 5 tuổi vẫn còn được lén ăn vài món đồ ăn vặt, thì tôi đã cố nhịn buồn nôn để ăn hết đống “thức ăn bổ dưỡng” mà mẹ bắt tôi ăn.

Mẹ đối với tôi, có thể là hoàn toàn không quan tâm.

đó, nhà trẻ giao cho chúng tôi một bài tập: rửa chân cho bố mẹ.

Tôi bê chậu nước đến trước bố mẹ, còn chưa kịp mở lời, mẹ tôi đã đá tung chậu đi.

“Biến đi! Đang bực đây!”

Nước nóng khoảng , sáu mươi độ hắt hết lên chân tôi.

“A a!” Tôi đau quá hét lên một tiếng.

Bố tôi trách mẹ: “Có tức gì thì cũng đừng trút lên con.”

Mẹ tôi ngồi đó, nhìn ra ngoài cửa sổ, không thèm để ý đến lời bố tôi.

Đột nhiên, bà bật .

“Niên Niên của tôi ơi, Niên Niên số khổ của tôi ơi…”

Mãi tôi biết, chính hôm đó, chị tôi – Tưởng Niên Niên – bị tái phát bạch cầu (ung thư máu).

Khi mọi người đều tưởng rằng chị đã hoàn toàn khỏi , thì tin lại ập đến bất ngờ.

Một tháng , tình trạng điều trị của Tưởng Niên Niên có chút chuyển biến tốt.

Mẹ tôi tìm tôi chuyện.

“Trong cơ thể chị con có một con quái vật nhỏ, giờ chị không đánh thắng được nó nữa, Tiểu Dư giúp chị đánh nhé, được không?”

Bà ôm tôi rất nhẹ nhàng, giọng dịu dàng vô .

Điều đó khiến tôi có một ảo giác: trong lòng mẹ, tôi đã giống anh chị tôi rồi.

Thế là tôi gật thật mạnh.

Những ống kim đủ loại to nhỏ đâm vào cánh tôi, rồi lại đâm vào mông tôi.

Máu đỏ tươi từ cơ thể tôi bị rút ra.

Rút xong, tôi nằm giường , gần không thể cử động.

đó, chị tôi được cứu sống.

Mẹ tôi .

Tôi đưa nhỏ xíu lên sờ mẹ: “Mẹ đừng , Tiểu Dư không đau đâu.”

Mẹ thật sự ngừng , chỉ ôm tôi thật chặt.

Lúc đó, vòng của mẹ thật ấm áp, ấm đến mức tôi tận hưởng đời.

Nhưng ảo giác thì cuối vẫn chỉ là ảo giác.

khi xuất viện, Tưởng Niên Niên vẫn là trung tâm của nhà.

Hôm chị bị ho dội rồi được đưa vào viện, cũng chính là tôi.

Khi tôi đưa lên, nhận được một ôm ấm áp từ bố mẹ, mẹ tôi ôm lấy Tưởng Niên Niên, trừng mắt nhìn tôi:

“Chị mày thế rồi, mày còn có tâm trạng mà đón à?”

Bố tôi xách theo từng túi lớn túi nhỏ, hiện rõ vẻ lo lắng.

“Tiểu Dư, tình hình của chị con không ổn, đợi bố mẹ từ viện về sẽ bù cho con được không?”

Thế là, tôi – đứa trẻ sáu tuổi – với Tưởng An bị đưa đến nhà người thân.

đó, tôi bị gửi đến nhà người thân suốt một tháng.

Tưởng Niên Niên thoát chết, trở về từ cõi chết.

Hôm chị xuất viện, bố mẹ chuẩn bị một bánh thật to – to đến mức tôi chưa từng vào đúng của mình.

Tôi mừng rỡ vô , cứ nghĩ đó là món quà bù đắp cho đã bị lỡ của tôi.

Khi Tưởng Niên Niên chu môi chuẩn bị thổi nến, tôi tranh thổi trước một nửa, để lại cho chị một nửa.

Tưởng Niên Niên sững người vài giây, rồi bất ngờ òa nức nở.

Mẹ tát tôi một .

“Đến thổi nến mà cũng tranh với chị? Mày đúng là đồ hèn hạ!”

Tôi không hiểu “hèn hạ” nghĩa là gì, chỉ đứng ngây người nhìn mẹ cẩn thận thắp lại nến, dịu dàng dỗ dành Tưởng Niên Niên thổi lại từ …

Thì ra, đó không là bù cho tôi.

tôi chín tuổi, Tưởng Niên Niên quay lại trường đi học.

Chị sức khỏe yếu, thành tích học tập cũng không tốt.

Mẹ tôi càng thêm lo lắng, đến mức không còn chút sức nào để quan tâm đến tôi.

Bố bận rộn công việc, nên tôi – lúc đó học lớp Hai – bị buộc vào trường nội trú, mỗi tháng được về nhà một .

Cho đến lớp Chín.

Suốt tám trời, tháng nào bố cũng đều đặn đến đón tôi.

Nhưng , ông thất hứa.

Tan học rồi, bố tôi đột ngột gọi điện bảo có việc bận, sẽ để Tưởng An đến đón tôi về.

Tôi không gì, chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Nhưng tôi chờ đến khi trời lặn núi cũng chẳng ai đến.

Trong lòng nghẹn một cục tức, tôi đành tự đi bộ về nhà.

Chỉ là tôi không đủ cảnh giác, cũng chẳng có kinh nghiệm sống.

Vì vẻ ngoài cũng xem ưa nhìn, đường về tôi bị một tên say rượu, dáng vẻ lưu manh, bám theo.

Bị lôi vào một con hẻm, khi không thể phản kháng, chỉ biết để mặc những bàn kia lục lọi khắp người, tôi bật .

Tên đó hung hăng tát tôi mấy đau điếng.

“Trông ngây thơ thế , chẳng là đang chờ người xơi sao?”

Khi áo quần chỉ còn lại mỗi đồ lót, trong tôi thoáng qua ý nghĩ tự tử.

Nhưng đúng lúc đó, bên ngoài vang lên tiếng còi cảnh sát.

“Đệt!”

Tên đó cuống cuồng kéo quần bỏ chạy.

Tôi vừa , nước mắt tèm nhem, vừa run rẩy mặc lại đống quần áo rơi vãi đất.

Thế nhưng khi tôi thoát chết, về đến nhà, lại Tưởng An đang ngồi thản nhiên ghế sofa phòng khách, cẩn thận dùng keo dán lại cốc sứ mà Tưởng Niên Niên tự làm tặng anh .

Khoảnh khắc đó, cơn tiên hoàn toàn chiếm lấy tôi.

Tôi bước thẳng đến, vớ lấy cốc mà anh vừa dán lại xong, đập thật mạnh xuống đất.

“Choang!”

cốc lại vỡ tan tành.

Tưởng An tức đến nỗi nhảy dựng lên.

“Mày điên à? Có không?”

Nhìn khuôn của tôi, dường anh chợt nhớ ra là mình đã quên điều gì đó.

“Em… sao em lại tự về được? Anh còn định đi đón cơ mà!”

Anh liếc nhìn đồng hồ, ngượng ngùng : “Ơ, sao đã tám giờ rồi nhỉ?” 

“Em tự về được rồi đấy thôi! Việc gì nào cũng bắt bố đi đón?”

Tôi nhìn thẳng vào người con trai trước . 

Anh thật sự không hề nhận ra mình đã làm sai điều gì.

“Tưởng An, em thật sự… không làm em gái anh nữa.”

Tôi lê chân, tập tễnh bước lên tầng ba.

Phía vang lên tiếng quát bực tức:

“Không thì thôi! Mày tưởng tao thèm chắc?”

Anh vớ lấy gối ôm sofa, ném thẳng vào lưng tôi.

Chỗ lưng bị thương do bị đám lưu manh sàm sỡ đau nhói lên nữa.

Tôi không quay lại.

Lúc đang bôi thuốc, dưới lầu vang lên tiếng cười rôm rả.

Tôi bước ra khỏi phòng, cúi người nhìn xuống qua lan can tầng ba.

Bố tôi đang cười hô hô:

“Hôm nay tuy mệt, nhưng Niên Niên nhà mình vui vẻ thế , bố có mệt cũng đáng.”

sofa chất đầy những món đồ họ mua được trong ngày.

Thì ra gọi là “việc bận” của bố, là đi mua sắm với mẹ và Tưởng Niên Niên, xách đồ cho họ!

Tôi khẽ chạm vào khóe miệng vẫn còn đau, lòng bỗng trống rỗng, tê dại.

Sáng hôm , bố biết chuyện gì đã xảy ra với tôi tối qua.

Ông mắng Tưởng An một trận thậm tệ, rồi đòi báo công an.

Nhưng mẹ tôi lạnh lùng ngăn lại.

“Mấy con hẻm kiểu đó chẳng có ai, cũng không có camera giám sát, cảnh sát có làm được gì chứ? Nếu để chuyện lộ ra ngoài, nhà mình còn mũi nào nữa?”

Và thế là bố tôi nhượng bộ.

Để bù đắp cho tôi, ông đầy khí thế rằng nhà người sẽ đi một chuyến du lịch ngắn ngày.

Nhưng rồi, tôi lại bị bỏ lại.

Tôi chỉ vừa đi mua nước cho mẹ, quay lại thì chỗ cắm trại ban nãy đã không còn ai.

xe cũng biến mất không dấu vết.

Không một ai nhắn cho tôi một câu.

Hoàng hôn dần buông.