Chương 7

Phiên ngoại – Góc nhìn của Mẹ

Tôi có ba đứa con.

Nhưng đứa duy mà tôi không thể nhớ nổi khuôn mặt khi mới chào đời… lại chính là Tiểu Dư.

Vì khi sinh con bé, tôi bị băng huyết, phải cắt bỏ toàn bộ tử cung.

Từ đó về sau, ngày nhìn thấy nó, tôi lại không kiềm được mà nghĩ: Tại sao lúc sinh ra, nó không thể ngoan ngoãn như Tiểu ?

Tại sao sự ra đời của nó lại phải đánh đổi bằng nỗi đau khủng khiếp như thế?

Nhưng tôi đã quên mất — việc nó đến thế giới này, đâu phải do nó chọn.

Ai lại tình nguyện sinh ra để mang theo một “sứ mệnh”?

Trong suốt một thời gian rất dài, tôi đã dồn hết cảm xúc tiêu cực lên người Tiểu Dư.

Tôi hoàn toàn có thể nhìn thấy, con bé trong nhà này sống cẩn trọng đến mức nào.

Niên Niên là chị cả, cơ thể yếu ớt, lại bệnh tật, đã chiếm gần hết tâm trí của chúng tôi.

Tưởng là con trai, nghịch ngợm bướng bỉnh, nên phần chú ý còn lại cũng dành cho nó.

Còn Tiểu Dư… chỉ có thể chắt chiu từng chút yêu thương vụn vặt rơi ra từ kẽ tay của chúng tôi, giống như một kẻ ăn xin… ngửa tay chờ mẹ rủ thương.

Nhưng lúc ấy, tôi có chút áy náy nào với con bé.

Năm đó, bác sĩ từng nói với tôi Tưởng Hải: Bệnh bạch cầu dù có cấy ghép tủy thành công vẫn có khả năng tái phát.

Tôi lo trước tính sau, âm thầm giám sát từng thói quen sống của Tiểu Dư.

Tôi không cho nó ăn đồ ăn vặt, không cho thức khuya, càng không cho kén ăn.

Cà rốt — thứ mà nó vừa ngửi đã muốn nôn — cũng bị tôi ép ăn không ít.

Vì vậy, sức khỏe của nó… được duy trì ở trạng thái “hoàn hảo”.

Vì vậy, khi Niên Niên tái phát bệnh bạch cầu, tôi không hề do dự mà đưa Tiểu Dư — khi ấy mới năm tuổi — lên bàn mổ.

Lúc rút tủy, con bé khóc đến run rẩy cả người, khuôn mặt nhỏ đỏ ửng.

Thế nhưng trên đường về nhà, nhìn thấy tôi hiếm hoi tỏ ra đau , nó liền giơ bàn tay bé xíu lên, nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi.

“Tiểu Dư không đau đâu, mẹ đừng khóc.”

đầu tiên, tôi ôm đứa trẻ ấy vào … òa khóc nức nở.

Nhưng sau khi khóc xong, tôi lại như biến thành một cỗ máy — thu lại toàn bộ cảm xúc vừa mới cho con bé một chút.

Tôi dĩ nhận ra Tôn Tiêu — thằng nhóc đó — có khuyết điểm trong tính cách.

cũng muốn có, không chịu buông bỏ.

Tôi cũng , sớm muộn Tiểu Dư cũng bị nó tổn thương.

Nhưng… khi nhìn thấy Niên Niên cười tươi rạng rỡ, tôi lại chấp nhận lừa dối lương tâm, giả vờ như .

Khi Tiểu Dư ầm lên, Tôn Tiêu mới chịu cắt đứt liên lạc với Niên Niên, khiến con bé rơi vào trạng thái buồn bã, u uất.

Để con bé có thể vui trở lại, tôi đã để lại số điện thoại riêng cho Niên Niên, để nó có thể lén liên lạc với Tôn Tiêu.

Khi cần, tôi thậm chí còn giúp họ che giấu chuyện.

Tôi nghĩ — Niên Niên qua là quá đơn.

việc đều nằm trong tầm kiểm soát của tôi.

Nhưng rốt cuộc, chuyện ngoài ý muốn… vẫn xảy ra.

Niên Niên thật bất hạnh.

Tôi không hiểu vì sao ông trời lại nỡ đối xử với con gái tôi như vậy.

Dường như… nó đến thế gian này, chỉ là để chịu đựng khổ đau, thử thách.

Điều trị, cấy ghép tủy… Chúng tôi lại bước vào con đường cũ như năm trước.

Sự thờ ơ quen thuộc — là một điều vô đáng sợ.

Khi bác sĩ nói có thể tìm nguồn tủy phù hợp từ ngân hàng tủy quốc , tôi không một chút do dự đã từ chối.

Vì còn có Tiểu Dư mà!

Tôi một mực tin rằng: chúng là chị em ruột, em gái cứu chị gái — đó là chuyện đương , là đạo lý, là thiên kinh địa nghĩa.

Nhưng chính sự “đương ” đầy ích kỷ đó của tôi, đã hoàn toàn khiến Tiểu Dư tổn thương.

Con bé… đã mang thai.

Nó không muốn từ bỏ đứa con của mình, cũng giống như tôi… không giờ muốn từ bỏ con gái tôi vậy.

Vì thế, nó đã tìm đến Niên Niên, từ chối lời cầu xin của tôi.

Niên Niên tự sát.

Tôi đã nghĩ — là vì sự từ chối của Tiểu Dư.

Tôi giận dữ túm tóc con bé, tàn nhẫn ném nó xuống đất.

Giống như những tôi đã với nó suốt năm qua.

Tôi hét vào mặt nó: “Người nằm trong đáng lẽ phải là mày!”

Cha nó cũng giáng cho nó một tát trời giáng.

“Mẹ con nói đúng, người đáng chết… chính là con!”

Sau này nghĩ lại, có lẽ… ánh sáng trong mắt Tiểu Dư, chính là lúc ấy mà hoàn toàn tắt lịm.

Nó đã tự tử.

Trên sân thượng của tòa nhà bỏ hoang, cảnh sát tìm thấy điện thoại của nó.

Khi điện thoại được mở lên… Tôi không kìm được, nước mắt tuôn như suối.

Trong ứng dụng ghi chú của con bé, toàn là những dòng về sinh nhật của từng thành viên trong đình — món ăn người thích, những nơi mà chúng tôi từng mơ ước đi du lịch nhau sau khi Niên Niên khỏi bệnh.

Con viết rằng: sau này, những ước mơ ấy, nó từng bước dẫn cả nhà thực hiện.

Con cũng viết: “Thật sự không muốn lại phải chịu đựng nỗi đau như hồi còn nhỏ.”

Sau hiến tủy, mấy ngày liền con không thể bước xuống giường.

Đau lưng, mỏi người.

Những di chứng ấy… khi đó tôi lại hề để tâm.

Vì trong mắt tôi, chỉ có Niên Niên.

Con viết: “Suốt 22 năm sống trên đời, có lẽ con vốn dĩ đã không được yêu thương. Nếu có kiếp sau… con không muốn con gái của mẹ nữa.”

Năm 2018, tôi vĩnh viễn mất đi đứa con gái của mình.

Một tháng sau khi Tiểu Dư ra đi, Niên Niên được ghép tủy từ một người trong ngân hàng tủy quốc — người có nửa cấu trúc gen tương thích.

lâu, con bé lại phải vào khu cách ly để điều trị.

Trước khi vào, con bé khóc mà nói:

“Xin lỗi mẹ… năm nay, đã khiến mẹ phải lo lắng nhiều như vậy. Nếu không có con, mẹ , Tiểu Tiểu Dư, chắc đã có thể sống hạnh phúc rồi…”

Lạ lắm.

Trước đây, chỉ cần Niên Niên rơi một giọt nước mắt, tôi đã muốn hái cả sao trời, cả trăng trời cho con bé.

Nhưng từ sau khi Tiểu Dư ra đi, cảm căng thẳng khi Niên Niên bệnh lại… dường như cũng tan biến dần theo năm tháng.

Tôi không cả. Chỉ như một xác không hồn, cầm khăn tay lau nước mắt cho con.

Việc Tiểu Dư chọn con đường đó, tôi nó… thể trốn tránh trách nhiệm.

Nhưng tôi cũng rõ — đứa con gái được chúng tôi nâng niu như báu vật suốt năm ấy, Niên Niên, cũng không hoàn toàn vô tội.

Trong thời gian Niên Niên điều trị, Tiểu đã đăng ký trở thành một tình nguyện viên của ngân hàng tủy xương.

Tôi nó đang tự trách mình, nên không ngăn cản.

Cứu một mạng người còn hơn xây bảy tòa tháp bảo tháp. Nó nguyện ý cứu một đình đang bên bờ vực thẳm, tôi cũng thấy vui mừng.

Nhưng đầu tiên hiến tủy xong, nó đau lưng suốt cả tháng, đến mức không thể việc nổi. Lúc ấy, nó ôm tôi mà khóc.

“Mẹ ơi… ra lúc em hiến tủy, em cũng đã phải chịu khổ như thế này à!”

Trái tim tôi như bị ai đâm mạnh một nhát.

Cơn đau như kim châm lan khắp ngực.

Sau đó, Tưởng — đứa bám dính Niên Niên — đột chuyển ra ngoài sống.

Cứ như thể chỉ sau một đêm, nó đã nhận ra những điều trước mình cho là “đương ”… thật ra sai lầm đến mức nào.

Còn về Tôn Tiêu…

Nửa tháng sau khi hoàn toàn mất đi Tiểu Dư, ta mới dường như thật sự nhận ra người mà mình yêu sâu đậm là ai.

ngày, đến mộ Tiểu Dư, uống rượu đến say mèm.

Miệng lẩm bẩm mãi một câu: “Tại sao… tại sao mình lại đánh mất chứ?”

Thỉnh thoảng, mang theo vài món đồ trẻ em màu hồng hoặc xanh, đốt lên trước mộ.

Tôi đã nửa năm không gặp lại ấy.

Sau này xem tin tức, tôi mới — ấy đã đến vùng núi dạy học tình nguyện.

Nhưng chỉ đến ngày thứ ba ở đó, gặp phải động đất.

Để cứu học sinh, Tôn Tiêu bị vùi trong đống đổ nát.

ấy… đã chết trong trận động đất ấy.

Lại một năm nữa trôi qua.

Sau khi ca ghép tủy của Niên Niên hoàn tất, con bé bước vào một giai đoạn dài đầy gian nan — vượt qua phản ứng thải ghép.

Vào đúng ngày giỗ Tiểu Dư, cuối đình bốn người còn lại của chúng tôi cũng hết can đảm, đến nghĩa trang thăm con bé.

“Tiểu Dư à, mẹ nấu món sườn chua ngọt mà con thích đây, ăn chút nhé!”

Ngày xưa, tôi thường chê món này nhiều đường, ăn nhiều không tốt, nên rất hiếm khi cho con.

Nếu con bé còn sống, chắc cười tít mắt, ôm tôi mà nói: “Mẹ là tuyệt !”

Tôi thắp một nén hương.

Nhưng đúng lúc đó, một cơn gió thổi qua — ngọn hương vụt tắt.

Tưởng Hải — chồng tôi — sắc mặt chợt thay đổi.

Một lúc lâu sau, ông thở dài.

Hai năm nay, số ông thở dài có lẽ đã bằng cả đời trước cộng lại.

“Tiểu Dư… con bé không tha thứ cho chúng ta nữa đâu.”

Tôi ngẩn ngơ nhìn làn khói mỏng dần tan biến.

Không tha thứ thôi.

Có lẽ quả báo dành cho tôi… cho chúng tôi… cũng sắp đến rồi.

Tiểu Dư, con cứ nhìn cho kỹ nhé!

1. Kết thúc

Tôi mở mắt ra, đập vào mắt đầu tiên là trần nhà trắng toát.

Người phụ nữ bên cạnh thấy vậy, liền reo lên mừng rỡ: “Tỉnh rồi! Ông ơi, nó tỉnh rồi!”

Tôi còn hoang mang, nhưng theo bản năng, tôi bật ra một tiếng gọi:

“Mẹ?”

Người phụ nữ sững lại trong giây lát, rồi bất ngờ bật khóc.

“Ông nó ơi! Ông nhìn con gái nhà mình xem, có phải là đã bình thường lại rồi không?”

Sau đó, “mẹ” nắm tay tôi, kể rằng tôi từ nhỏ đã khác với những đứa trẻ khác.

Không chỉ thỉnh thoảng ngẩn ngơ như người mất hồn, mà còn hay rơi vào trạng thái hôn mê bất ngờ, mà bệnh viện không thể tìm ra nguyên nhân.

Hồi đó, họ rất sợ, nên đành phải tìm đường khác để cứu tôi.

Một vị đạo sĩ hành phương xa nói rằng, tôi bị thiếu một phần hồn phách.

Phải đợi đến khi “phần còn lại” nơi xa biến mất, tôi mới có thể hoàn toàn hồi phục.

Vậy… tôi là ai?

Tôi tên là Lưu Nghiên Nghiên, sinh năm 2002, năm nay 21 tuổi. Là con út trong nhà, được sinh khi mẹ đã lớn tuổi.

Anh cả Lưu Phong là cảnh sát, chị hai Lưu Lệ Lệ là giáo viên, chị ba Lưu Trân Trân là luật sư.

Ngày tôi xuất viện, cả nhà đều cố gắng sắp xếp thời gian để đến đón tôi.

Nhìn từng gương mặt thân quen vây quanh giường bệnh, tôi không hiểu sao… mắt mình lại đỏ hoe.

Tôi không rõ cảm xúc ấy đến từ đâu.

Chị cả nhìn thấy tôi rơm rớm nước mắt, liền bật cười trêu:

“Em út này tỉnh dậy, người cũng trở nên nhạy cảm hẳn ra rồi.”

“Chị nói đâu có sai? Đêm qua còn nghe thấy nó mơ màng gọi mẹ nữa kìa!”

Tôi cố nhịn ngại ngùng, để mặc người đùa giỡn.

Sau khi về nhà, tôi khác nào gấu trúc quý hiếm — được cả nhà bảo vệ từng li từng tí.

Mẹ cố hết sức để nấu cho tôi những món tôi thích, cả những tôi ăn được.

Bà cực kỳ hiểu khẩu vị của tôi.

Dù đảm bảo đầy đủ dinh dưỡng, nhưng tôi không phải ăn bất kỳ món nào mình ghét.

Cảm này… khiến tôi vô xa lạ.

Bởi vì đúng khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi đột lóe lên một hình ảnh rất lạ:

Trên bàn ăn, có rất nhiều món ăn có cà rốt sợi, một người phụ nữ đang gắp đồ ăn vào bát tôi, vừa cười vừa bảo tôi ăn nhiều vào.

Còn tôi đang cố gắng nhịn cảm buồn nôn, ăn rất miễn cưỡng.

Người đó… là ai?

Tôi rất muốn nhớ lại thêm, nhưng đoạn ký ức ấy lại biến mất ngay sau đó.

Tôi lắc đầu, quay sang nhìn người thân trước mắt — trong bỗng cảm thấy ngọt ngào như vừa uống mật.

Vài ngày sau, đúng dịp sinh nhật một tuổi của cháu trai tôi, tôi đi siêu thị mua quà tặng.

Khi đi ngang qua một cửa hàng quần áo, tôi tình cờ gặp hai người.

Lạ thật, rõ ràng là không quen, nhưng lại có cảm … rất đỗi quen thuộc.

Một người phụ nữ gầy gò, gương mặt già nua sờ vào một chiếc váy đỏ, nhẹ nhàng nói:

“Nếu Tiểu Dư còn sống, mẹ mua váy này tặng con bé. định con bé vui lắm, nó mê váy đỏ mà…”

gái trẻ đứng bên cạnh bà nghe vậy, ánh mắt thoáng qua một nỗi buồn sâu kín.

“Mẹ à, Tiểu Dư mất đã năm năm rồi… nếu em còn sống, định cũng không muốn thấy mẹ như thế này…”

Không ngờ, người phụ nữ nghe xong câu đó, sắc mặt vốn đang hiền hòa bỗng biến đổi.

Bà đẩy mạnh gái mặc váy trắng ra xa:

“Cút đi! Mày không phải là Tiểu Dư! Con gái Tiểu Dư của tao đâu rồi, trả nó lại cho tao có được không?”

Thoáng nhìn qua đã — tinh thần bà ta có vấn đề.

gái suy sụp.

“Mẹ, mẹ đừng như vậy mà… mất vì ung thư gan, anh Tưởng cũng không quan tâm đến con nữa, giờ con chỉ còn mẹ thôi…”

“Mẹ quên rồi sao? Ngày đó mẹ khó khăn lắm mới giành được con về từ tay tử thần, giờ sao mẹ lại đối xử với con như vậy?”

Tiếng khóc của khiến không ít người chú ý, cả… tôi.

Một đình — mẹ đã phát điên, cha đã qua đời.

Khuôn mặt gái … trắng bệch không một chút sức sống, nhìn vào mà rợn người.

Trong tôi bỗng dâng lên một chút thương cảm.

Nhưng ngay khoảnh khắc ánh mắt tôi chạm vào ánh mắt gái ấy — một cảm buồn nôn ập đến!

“Người đáng thương ắt có chỗ đáng hận” — không hiểu sao, suy nghĩ ấy cứ quanh quẩn mãi trong đầu tôi, không sao xua đi được. Cảm thương xót cũng lập tức tan biến.

“Mình bị sao thế này?”

Tôi không tiếp tục đứng lại nghe nữa, mà quay người bước lên tầng — nơi có khu vui chơi trẻ em.

Cũng may, đình tôi đang rất hạnh phúc, viên mãn.

Bây giờ phải mua món đồ chơi cho đứa nhỏ nhà chị gái đây nhỉ?