Chương 1

Mùa hè năm tôi lên tuổi, em gái đã biến mất không dấu vết.

Em mất tích trên đường mang cơm bố .

Không có camera giám sát, cũng chẳng từng nhìn thấy em.

Bởi vì đáng lẽ tôi mới người phải đi mang cơm, nên từ đó về sau, tôi không nói với tôi thêm một lời nào nữa.

lăm năm sau, tôi thành cảnh sát, đi lại con đường năm xưa em từng đi hết khác.

Những ký ức xưa dần hiện về tâm trí tôi.

Từng mảnh ghép dần khớp lại, hé lộ một sự thật đau lòng.

01

10 tháng 8 năm 2009.

em gái tôi mất tích.

ấy, chúng tôi sống một căn nhà tồi tàn ở vùng ven đô.

Bố tôi làm công nhân tại nhà máy hóa chất gần đó.

tôi mở một cửa hàng tạp hóa bên đường, buôn bán phát đạt.

Mùa hè, cứ trưa có đông người mua kem, bố tôi tan làm qua phụ giúp.

Họ bận mức xuyên quên ăn trưa.

Vì vậy, mùa hè, đứa con gái tuổi tôi phải đảm nhận việc nấu cơm cả nhà.

Bếp không có điều hòa, có một chiếc quạt cũ kỹ.

nước sôi, hơi nóng bốc lên ngột ngạt, quạt thổi toàn gió nóng.

Nấu cơm xong tôi đổ mồ hôi nhễ nhại.

xảy ra chuyện, trời cực kỳ oi bức, sau khi nấu xong, tôi cảm thấy choáng váng như say nắng.

nhà không có khác, nội tuy sống ở nhà bên cạnh tính tình khó ưa, không những không giúp đỡ mà còn buông lời cay nghiệt nên tôi chẳng dám làm phiền .

Tôi rửa mặt qua loa, cố kìm cơn khó chịu, lấy nguội em gái ăn trước bỏ cơm bố vào hộp, xếp vào giỏ.

Em gái húp vài miếng nói với tôi: “Chị nằm nghỉ đi, hôm nay để em mang cơm nhé, em quen đường . Phần còn lại em về ăn sau.”

Từ nhà tôi cửa hàng tạp hóa mất phút đi bộ, có một con đường duy nhất, cũng không phải nơi hẻo lánh.

Bình tôi đã dẫn em đi không biết bao nhiêu .

tôi vẫn không yên tâm lắm.

“Em có chắc không đấy?” Tôi nửa nằm nửa ngồi, đắp khăn ướt lên trán.

“Không sao đâu chị, yên tâm đi, một đoạn ngắn thôi, lát nữa em về liền.”

Không đợi tôi phản đối, em đã xách giỏ bước ra ngoài.

Vì xuyên ốm yếu, em gầy, mỗi khi dùng sức, xương vai lại nhô lên, lộ ra rõ ràng.

Dáng người nhỏ bé ấy trông thật mong manh.

Trước khi ra khỏi nhà, em còn vẫy tay với tôi: “Em sẽ về ngay, em đấy, chị đừng có ăn vụng nhé!”

“Yên tâm đi, chị không ăn đâu!” Tôi bực bội phẩy tay, bảo em đi.

, em cuối cùng lại chẳng về.

02

“Anh nói xem, nếu đó con nói sẽ ăn vụng em ấy, liệu em ấy có lo lắng mà về không?”

9 tháng 1 năm 2024, tôi chính thức nhậm chức tại Công an thành phố, thành cảnh sát tập sự.

Chín tháng sau, tôi nói chuyện với thầy Lão Dư về vụ án treo đã hành hạ tôi 15 năm.

“Phát hiện nào vậy?” Lão Dư hỏi.

Tôi dụi dụi , nói: “Khoảng hơn hai giờ chiều, sau khi em đi, con cố ăn được hai miếng ngủ thiếp đi. Con đánh thức bởi tát bố.”

Dù đã qua tôi vẫn nhớ rõ.

đó, tôi mở ra, đối diện ngay với khuôn mặt giận dữ bố tôi: “Sao không đi đưa cơm? Muốn để tao c.h.ế.t đói à?”

Tôi òa khóc: “Em con đã đi đưa từ mà ạ!”

Nói xong, tôi mới nhìn sang bát ăn dở trên bàn, chợt nhớ ra em gái vẫn chưa về.

Cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng, nước tôi lập tức nỗi sợ hãi hút sạch.

03

“Nhà con đã tìm khắp nơi. đó, hệ thống camera an ninh chưa phủ sóng con đường nhỏ , có đường chính mới có camera. Cả nhà con như ruồi không đầu, điên cuồng tìm kiếm.”

“Người ta thả bè tre xuống vớt người bên bờ ao ven đường, vớt ba mà không tìm thấy gì. Thuê người xuống xem mấy giếng xung quanh, cũng không có.”

“Sau khi báo cảnh sát, họ kiểm tra camera xung quanh, không phát hiện khả nghi, đi hỏi thăm hàng xóm, dân làng mấy thôn lân cận, cũng không từng thấy em gái con.”

Em gái tôi cứ thế biến mất.

tôi đ.ấ.m vào người tôi, ngồi bệt xuống đất, khóc tan nát cõi lòng: “Sao mày lười thế hả? Không đi đưa cơm, để nó đi đưa à?”

nội theo đạo Cơ đốc nói, Chúa sẽ không tha thứ một đứa trẻ vì lười biếng và ích kỷ mà làm mất em gái.

Bố tôi tức giận, đá tôi năm, sáu , hất tôi ngã xuống đất.

Hàng xóm không rõ đúng sai, không can ngăn, biết trỏ về phía tôi.

Tôi như một con rối, không rơi một giọt nước , lặng lẽ đi trên con đường mà em gái tôi đã mất tích, kiên quyết đứng đó ba , không chớp nhìn chằm chằm vào ngã tư, mong đợi hình bóng nhỏ bé em xuất hiện.

, kỳ tích đã không xảy ra.

Từ chuyện đó về sau mọi người nhà đều không nói chuyện với tôi nhiều, đặc biệt tôi, hơn năm sau đó, ấy chưa từng nói với tôi một lời nào.

Sau khi học cấp hai, tôi ở nội trú, cuối tuần về nhà một , lấy tiền và quần áo đi ngay, không dám ở lại .

Những năm đó, tôi đi đi lại lại trên con đường mà em gái tôi từng đi đưa cơm, cẩn thận nhìn từng ngọn cỏ, từng cây, cố gắng tìm kiếm một manh mối nào đó, tưởng tượng ra vô số khả năng.

Tôi phải chịu cảm giác dằn vặt khôn cùng những năm đó.

04

“Con ngủ trưa bao ?” Lão Dư hứng thú với vụ án , ông lật xem hồ sơ mà tôi tìm được, hỏi.

Năm đó, vụ án được xác định mất tích, bỏ xó hơn năm.

“Tùy tình hình, đôi khi , đôi khi ngắn. hôm đó không hiểu sao, con cực kỳ buồn ngủ, ngủ hơn hai tiếng, khi bố đánh thức.”