Chương 1

Mẹ tôi không phải c.h.ế.t theo trai. 

Mẹ bị bọn buôn người bán vào núi sâu làm vợ cho cha; còn tôi thì hận bà suốt cả một đời, cho đến tận biết sự thật.

tôi mười , cả làng bàn ra tán vào, bảo bà chạy theo người khác trượt chân ngã c.h.ế.t ở vực Hắc Câu. 

Tôi hận bà đến tận xương tủy, đến một ngôi mộ t.ử tế cũng chẳng buồn lập cho bà.

Cha tôi đâu cũng bị người ta trỏ lưng. 

Có kẻ còn cười nhạo thẳng : “Hồng Mãn Đốn, mày đến một người bà cũng chẳng giữ , còn làm cái gì hả?”

ấy tôi ghét nhất là nghe lời như , nên trút hết mọi uất ận đầu mẹ.

này, tôi thi đỗ Thủ khoa toàn tỉnh, bên phát triển bất động sản thưởng cho một căn hộ ngay trung tâm thành phố.

Ngày trở về ngôi nhà cũ ở làng Phúc Thủy để dọn dẹp đồ đạc, tôi tình tình cờ rút khe tường đất ra một tấm ảnh cũ đã ố vàng.

Người phụ nữ trong ảnh tôi đến bảy phần, tôi nhận ra ngay, là mẹ.

Bà mặc áo cử nhân, đứng tảng đá lớn khắc hiệu huấn Đại học Sư phạm Vân Châu. 

Bà cười rất tươi, trong mắt như có ngọn đèn rực sáng.

Ánh mắt ấy, tôi chưa từng nhìn thấy trên gương mẹ trong suốt tháng thơ.

Tôi giật mình tỉnh dậy, phát hiện mình đang nằm trên chiếc giường phản gỗ cứng đờ tám . 

Đôi bàn tay nhỏ bé gầy guộc và đen nhẻm, chiếc áo ngắn tay trên người vá chằng vá chịt bảy miếng.

Trên tường treo xếch xếch một tờ lịch 2010.

Vừa ngồi dậy, bên ngoài đã vang một tiếng hét thất thanh người phụ nữ.

Tim tôi như muốn nhảy vọt ra khỏi l.ồ.ng n.g.ự.c.

Tôi xỏ chân đất đá văng cửa phòng lao ra ngoài. 

đứng dậy quá gấp, mắt tôi tối sầm lại, chiếc khăn ướt đắp trên trán rơi “bộp” xuống đất.

Gần cổng giếng, mẹ đang khom lưng bổ củi.

Cha tôi không biết đã núi về lúc nào, bàn tay to lớn đặt eo mẹ, cúi đầu nói thầm điều gì .

Mẹ không cười, bờ vai căng cứng như một chú chim sắp dựng ngược lông hoảng sợ.

Thấy tôi ra, cha thoáng qua sự gượng gạo. 

nhanh ch.óng thu tay về bảo: “Hồng Tuệ, hạ sốt thì qua giúp mẹ ôm củi vào bếp .”

Màng nhĩ tôi ù .

Tôi thực sự đã trở về tám .

Còn vẹn toàn mới đến ngày cha chính miệng nói với tôi: “Mẹ con theo người ta chạy mất .”

Tôi đứng ngơ ngác giữa sân, trố mắt nhìn người phụ nữ ấy.

Bà và người phụ nữ trong tấm ảnh tôi tìm thấy ở kiếp nhau đến tám phần.

Nhưng nụ cười trong ảnh đã biến mất, đôi mắt rực sáng kia cũng chẳng còn.

Bà rõ ràng mới hơn mươi , nhưng lại như một giếng nước hoang đã khô cạn mười . 

Làm việc gì cũng chậm chạp, cần có người tiến lại gần, bà liền thẫn thờ, ngập tràn sợ hãi.

Lòng tôi đau đớn như bị rót mật đắng.

Chờ cha xa, tôi không thể chịu đựng thêm , xông ôm chầm lấy eo mẹ, úp vào gấu áo đơm nát bà, nước mắt trào ra như mưa.

Mẹ ơi, thảo nào hồi nhỏ con luôn cảm thấy mẹ chẳng yêu con, cũng chẳng yêu cha. 

Thảo nào cuối cùng mẹ lại liều mạng bỏ chạy ra ngoài đến .

Mẹ vốn dĩ không thuộc về nơi này.

Mẹ là bị người ta bán đây.

Nếu không bị bán vào vùng núi này, mẹ đã sớm đứng trên bục giảng ở thành phố, làm một cô giáo xinh đẹp rạng rỡ .

Sẽ có một người yêu thương mẹ hết lòng, sinh ra một đứa trẻ mẹ.

Đứa trẻ tính nào, cũng không thể là con.

tôi ôm lấy, mẹ như một con thỏ bị dẫm phải đuôi, toàn thân run b.ắ.n một cái dữ dội. 

bà dùng lực đẩy tôi ra, cúi đầu lặng lẽ ôm từng thanh củi vào bếp.

Tôi không đuổi theo.

Tôi là người trùng sinh trở về, mang linh hồn một người trưởng thành, đã sớm không còn này mà tủi thân đau đớn .

lúc tôi bắt đầu biết ghi nhớ, mẹ đã không thân thiết với con gái. Mỗi tôi xán lại gần, sự chán ghét trong mắt bà gần như không thể che giấu.

Cha từng giải thích với tôi: Mẹ con không thích cha, nên cũng không thích cả con .

về , tôi chẳng buồn nói với bà. 

cha con như kẻ đồng phạm, quăng một mình bà vào xó bỉnh.

ấy tôi luôn cho rằng cha là người tốt nhất trên đời.

Bà nội không cho tôi học, là cha đập nồi bán sắt quyết đưa tôi đến trường.

Mấy bà cô lắm trong làng vây lấy giễu cợt tôi, cũng là đanh lại chắn bảo vệ.

Một người cha tốt như , tại sao bà lại không thích?

Cho đến sống lại, tôi mới xâu chuỗi mọi thành một thẳng.

Mẹ ơi, mẹ không hề phát điên. 

Mẹ bị cả cái làng này giam cầm quá lâu, đến mức ngay cả niềm vui cũng không dám biểu lộ ra ngoài .

Làng Phúc Thủy cái tên nghe thì hay, nhưng cả cái làng này cả đời không chờ đợi “Phúc”, mà chờ đợi người vợ vùng khác không bỏ chạy, chờ đợi đứa con gái sinh ra đừng mong nổi danh trội bật hơn người.

Làng chúng tôi nằm sâu trong nếp gấp tận cùng dãy núi phía Tây Nam.

Nhà nước từng có quy hoạch đặc biệt làm cho chuỗi làng nghèo này, nhưng đội thi công còn chẳng vào nổi. 

Vừa cổng làng đã bị toàn bộ dân làng già trẻ gái trai cầm cuốc xổng ra chặn .

Cấp trên đàm phán mấy lượt đều thất bại, về có cán bộ công chức bị đ.á.n.h c.h.ế.t tươi.

, làm không ai còn nhắc .

Cho nên dù kiếp tôi có thi đỗ Thủ khoa, làng Phúc Thủy vẫn cứ giữ nguyên cái vẻ mục nát ấy.

Hễ trời mưa là đất nhão xẹt như bùn than, kẻ gan làm mới dám dẫm mà , kẻ nhát gan đến cửa cũng không dám bước. 

cần trượt chân một cái là có thể lăn thẳng xuống chân núi.

Kiếp , chẳng phải mẹ tôi cũng “trượt chân” trên con núi như mà ngã c.h.ế.t sao?

Trong mắt tôi hồi nhỏ, cha không người thô kệch trong núi như trên tivi.