Chương 6

Tôi đứng bên ngoài khám một lúc, cảm thấy ngay không khí cũng biến thành một khối sắt đè nén.

Chặng đường về trên chiếc xe tải tĩnh lặng như tờ.

Hùng Bưu lái xe, cha tôi nhìn những bóng núi liên tục lùi lại phía sau, từ đầu đến cuối không mở miệng một lời.

Về đến cổng , tôi nhìn khom lưng bế bà xuống xe.

Hùng Bưu lúc để lại một câu: “Anh Hồng này, những người đàn bà không thể chiều được, chiều nhiều quá nó giở trò đấy.”

Cha tôi cười cười: “Tôi tự chừng mực.”

Đèn sau xe xa không nhìn thấy , mới xoay người lại, cúi đầu vén lọn tóc rủ trán cho mẹ, giọng điệu dịu dàng như dỗ dành nhân tình.

đôi thì lạnh ngắt.

“Cô xem, đâu cũng thế thôi, từ bỏ ý định đó .”

“Ngoan ngoãn một , tốt cho tất mọi người.”

đó, bà về, bà kéo tôi vào củi, đạp một phát tôi ngã văng xuống đất.

Gáy tôi đập mạnh vào tường, tối sầm lại.

Bà vơ chiếc roi dắt trâu, trút xuống tới tấp.

“Đồ ăn hại! Đồ lỗ vốn! dám tính kế à, tao đ.á.n.h gãy chân mày, quăng ra sau núi cho gấu ăn!”

Tôi bị bà c.h.ử.i mắng, bị bà đ.á.n.h đòn đòn một, cho đến khi bà đ.á.n.h mệt rồi, mới dây xích sắt khóa c.h.ặ.t t.a.y chân tôi vào cột .

Cánh cửa phía sau “sầm” một tiếng khóa lại.

đó, ngăn cách bởi một bức tường, tôi ngóng động tĩnh suốt một .

cha truyền đến những tiếng va đập u trầm, tiếng c.h.ử.i rủa căm hận của mẹ và tiếng đập đầu vào tường bùm bùm.

Về sau, giọng bà khản đặc lại, chỉ lại tiếng van xin lý nhí: “Anh g.i.ế.c tôi … g.i.ế.c tôi …”

Tôi c.ắ.n rách môi, móng cắm sâu vào bàn , tiếng kêu đó vỡ vụn một.

thứ hai, động tĩnh cuối cùng cũng dừng lại.

Tôi co quắp đống rơm rạ, vết thương do roi đ.á.n.h rát đắng như lửa đốt.

người đẩy cửa ra, cởi xích cho tôi.

Tôi nhắm giả vờ ngủ, một lúc lâu sau mới mơ màng mở , giả vờ như vừa mới tỉnh dậy.

Cha quỳ gối mặt tôi, chằm chằm nhìn tôi, ánh không hung dữ, lại khiến người ta lạnh sống lưng.

“Hồng Tuệ, cha hỏi con lại một lần . Mẹ con gì với con không?”

Tôi lắc đầu lia lịa, nước đầm đìa.

“Con học về, thấy mẹ nằm lăn lộn dưới đất,” Tôi , “Đến bệnh viện mẹ lại cứ đòi nôn, nên con mới đẩy mẹ ra thùng rác…”

Tôi xong câu đó, cha nhìn tôi rất lâu, sau đó vỗ vỗ đầu tôi như đây.

“Tuệ Tuệ, đợi mẹ con sinh cho mình một đứa con trai, cô ấy sẽ không muốn chạy đâu.”

Tôi nhịn sự ghê tởm, gật đầu thật mạnh.

“Con cũng muốn em trai.”

cười, xoay người t.h.u.ố.c bôi cho tôi, lại : “Mấy ngày này con chăm sóc mẹ khá chu đáo đấy. Sau này con khuyên bà nhiều vào, cho bà hay của việc sinh con trai.”

Tôi dõng dạc đáp một tiếng: “Vâng, con rồi cha.”

Từ ngày đó trở , tôi trở nên ngoan ngoãn một cách kỳ lạ.

mặt bà và cha, tôi không mệt mỏi kể cho mẹ về chuyện “em trai”, kể em trai đáng yêu thế nào, kể sau khi em ra đời này sẽ tốt đẹp ra sao.

Bà rất hài , đâu cũng khoe tôi đã ngoan ra rồi, bảo đồ lỗ vốn này đúng phải đ.á.n.h cho một trận mới chịu ngoan.

Ly nước ấm của cha, tôi không bao giờ uống .

Tôi bưng bát về bếp, tranh thủ lúc không ai phát hiện thọc ngón vào cổ họng để móc nôn nước ra.

Thế nên mỗi sâu thanh vắng, tiếng khóc của mẹ bị khóa , tôi bắt đầu thấy rõ mồn một.

Kiếp tôi chẳng hề hay , phải bà cũng đã chịu đựng như thế mà trải qua không?

Hôm sau, bà chê tôi “nhiều chuyện”, vạch áo tôi ra, một mảnh sắt nung đỏ rực dí thẳng vào lưng tôi.

Miếng thịt cháy khét đó từ đó để lại một vết sẹo vĩnh viễn.

Vết sẹo như một con rết xấu xí, mỗi khi trời mưa lại ẩn ẩn đau, trời nóng thì ngứa ngáy đến tận xương tủy.

Mẹ nhìn thấy một lần, khóc đến mức người run lên cầm cập.

Bà cho rằng do bà không ngoan nên mới liên lụy đến tôi.

tôi lại chẳng hề trách bà nào, thậm chí may mắn.

Bà khóc, chứng tỏ bà vẫn sống.

Dạo đó cha và bà ban ngày thường hay ngủ trưa, hai mẹ con tôi lại chui rúc củi.

Tôi không dám làm động tĩnh gì lớn, bà cũng không dám khóc thành tiếng.

Tôi ôm bà, úp mặt vào hõm cổ bà, mùi xà nhè nhẹ trên người bà tỏa ra.

Vết thương rất đau, bà vì tôi mà đau , tôi lại thấy ngay đau cũng ngọt ngào.

“Mẹ ơi, cha muốn mẹ sinh thêm một đứa con trai ,” Tôi hạ thấp giọng hỏi, “ nếu sau này mẹ thực sự m.a.n.g t.h.a.i thì làm sao?”

Mẹ nắm tôi, ngắn gọn bảo: “Yên tâm, mẹ sẽ không bao giờ con đâu.”

Tôi ngẩn người.

Mẹ kể cho tôi , hồi mới bị bắt cóc về làng, bà một muốn trốn chạy, kết quả bị người ta mách lẻo về , bốn năm người phụ nữ to béo vây bà, đạp tới tấp vào bụng bà gần c.h.ế.t.

Sau đó không thế nào lại m.a.n.g t.h.a.i tôi.

Bà hận người đàn đó đến tận xương tủy, càng hận đứa trẻ này hơn, đủ mọi phương pháp phá t.h.a.i dân gian đều đã thử qua.

cha tôi canh chừng bà gắt gao, ngay c.h.ế.t cũng không cho bà c.h.ế.t.

“Hắn bảo mẹ đẹp, hắn chưa bao giờ nhìn thấy người phụ nữ nào đẹp như thế.”

Mẹ đến đây, khóe miệng giật giật một , giọng như từ dưới đáy giếng sâu thẳm nổi lên.

“ khi sinh đứa đầu, mẹ liên tục bị khóa , chưa đầy mười tháng thì con ra đời.”

“Bà con vừa nhìn thấy con gái, tức giận không chịu được, mẹ đang ở cữ đã bị đè ra đ.á.n.h.”

“Sau này, mẹ lại bị ép m.a.n.g t.h.a.i mấy lần, phá mất mấy lần… Mù làng bảo mẹ hỏng mất t.ử cung rồi, e khó mà m.a.n.g t.h.a.i được , họ mới để yên cho.”