Chương 1

Tôi nhặt được một đứa trẻ trên đường cao tốc, vào đồn cảnh sát bị thẩm vấn suốt một đêm.

Lý : Trông tôi giống bọn mẹ mìn bắt cóc trẻ con.

Lúc được thả ra, tòa án dúi vào tay tôi một tờ phán quyết quyền giám hộ.

“Đứa bé thuộc cô rồi.”

tháng của tôi năm ngàn tệ, ở nhà thuê, đến người yêu có.

nhóc này bảy , IQ 152, mở miệng ra là bảo: “Chị Lâm, cuộc đời chị cần phải được lập kế hoạch.”

Ngày thứ hai, thẻ ngân hàng, bảng , tài khoản bảo hiểm xã hội của tôi, tất cả đều bị bé tiếp quản.

Ngày thứ ba, ông bố ruột tốt nghiệp Thanh Hoa của nó dẫn theo luật sư tới tận cửa đòi người.

Tôi vừa định nhượng bộ, con trai tôi đã đập : “Tôi không đồng ý.”

—

“Nói đi, đứa bé từ đâu ra?”

Ánh đèn tuýp đồn cảnh sát trắng đến chói mắt, đối diện tôi là hai đồng chí cảnh sát, một người ghi lời khai, một người nhìn tôi chằm chằm.

Tôi lặp lại thứ sáu: “Nhặt được ở dừng nghỉ trên cao tốc.”

Người ghi lời khai dừng bút: “Cô là một phụ nữ độc thân ba mươi hai , nửa đêm nửa hôm nhặt được một bé trai bảy ở dừng nghỉ, cô nghĩ chúng tôi có thể tin được không?”

Tôi không thốt nên lời. Đổi lại là tôi, tôi cũng không tin.

Chuyện là này. Tôi chạy xe đường dài đi giao phát nhanh, mười một giờ đêm tấp vào dừng nghỉ đi vệ sinh, lúc ra thì thấy một bé trai đang ngồi xổm trước cửa hàng tiện , ôm cái sách, thèm để ý đến ai.

Tôi hỏi người lớn nhà em đâu. bé ngẩng đầu liếc tôi một cái, đáp: “Đi rồi.”

Tôi đợi một đồng hồ, không có ai đến. Lại đợi thêm một nữa, cửa hàng tiện cũng đóng cửa luôn.

Tôi báo cảnh sát.

Cảnh sát bảo tôi đưa người đến đồn gần nhất. Đồn gần nhất nằm ở một huyện cách đó bốn mươi cây số. là tôi bị coi như nghi phạm và bị thẩm vấn đến tận .

Việc trích xuất camera mất tám đồng hồ.

Camera ở dừng nghỉ quay rất rõ — một chiếc xe con màu đen dừng lại, một người ông dắt bé trai xuống xe, đi vào cửa hàng tiện . Người ông trở ra, lên xe, phóng đi. Bé trai trước cửa hàng tiện suốt hai mươi phút không nhúc nhích, sau đó ngồi xổm xuống.

Và rồi tôi xuất hiện.

Sắc mặt của mấy cảnh sát thay đổi mấy bận.

Bốn giờ , một nam cảnh sát mặc thường phục bước vào, bưng cho tôi tô mì gói.

“Xin lỗi chị Lâm, hiểu lầm thôi.”

Tôi hỏi đứa bé đâu. ấy bảo đang ngủ ở phòng bên cạnh.

Tôi hỏi người ông kia đã tìm được chưa. ấy lắc đầu.

Tôi hỏi đứa bé sẽ giải quyết nào. ấy bảo đã liên hệ với Cục Dân chính.

Chiều hôm sau, người của Cục Dân chính đến. Tôi cứ tưởng chuyện đến đây là kết thúc, ai dè họ lại nói chuyện với tôi suốt một .

Đại ý là: Tạm thời chưa tìm được người giám hộ của đứa bé, giường ở viện phúc lại đang kín chỗ, hỏi tôi có sẵn lòng tạm thời chăm sóc bé vài ngày không.

Tôi bảo tôi là phụ nữ độc thân, làm không hợp lý cho lắm.

Người của Cục Dân chính nói, chính đứa bé đã chỉ vào tôi, bảo chỉ đi theo tôi.

Tôi sang phòng bên cạnh thăm bé. Nó ngồi trên ghế, chân không chạm đất, sách ôm khư khư trước ngực, nhìn tôi.

“Em tên gì?” Tôi hỏi.

“Lâm Nhất Hàng.”

“Theo họ chị à?”

“Em vốn đã mang họ Lâm.”

Tôi sững người mất một lúc.

Chuyện sau ly kỳ hơn. Ba ngày sau tòa án gửi thông báo, bảo đã tìm được cha ruột của đứa bé, nhưng đối phương có văn bản tuyên bố từ bỏ quyền giám hộ. Tòa án phán quyết tôi là người giám hộ tạm thời, chờ sắp xếp sau.

Tôi trước cổng tòa án mất mười phút.

tay nắm chặt tờ phán quyết, trên đó ba chữ “Lâm Nhất Hàng”, và cả tên tôi, Lâm Tâm Bình.

tháng của tôi năm ngàn tệ. Tôi thuê căn nhà một phòng ngủ một phòng khách, nhà bếp hẹp đến mức không chứa nổi hai người. Đến đối tượng hẹn hò tôi không dám nghĩ tới.

Bây giờ lại lòi ra một đứa con trai.

Trên đường phòng trọ, bé ngồi ghế phụ, kéo dây an toàn chặt hết cỡ, mở sách lấy ra một cuốn sổ tay, vẽ vẽ.

Tôi hỏi nó gì.

Nó không ngẩng đầu: “Ghi sổ nợ. Bình xăng của chị một phần tư, với mức thụ nhiên liệu này thì đến nhà là vừa vặn. Đừng đổ xăng vội, ngày mai hẵng đổ, mai thứ Ba, là ngày hội thành viên của xăng, được giảm giá.”

Tôi liếc nhìn kim xăng.

Nó nói đúng.

“Chị Lâm,” nó lật sang trang mới, “Cuộc đời chị cần phải được lập kế hoạch.”

Đó là gọi đầu tiên của nó dành cho tôi.

Không phải mẹ. Mà là chị Lâm.

02

Sáu giờ hôm sau, tôi bị đồng hồ báo thức đánh thức.

Tôi đâu có đặt báo thức.

Lâm Nhất Hàng bên giường, tay cầm điện thoại của tôi.

“Bảy giờ chị đi làm, đi xe máy điện mất hai mươi ba phút, ăn mười phút, trừ hao năm phút. Sáu giờ dậy là vừa chuẩn.”

Tôi mò lấy điện thoại dưới gối, báo thức chễm chệ được cài thành sáu giờ mỗi ngày.

“Sao em mở khóa được?”

“Mật khẩu của chị là ngày sinh. Sáu số, hai số đầu là hai số cuối của năm, hai số giữa là tháng, hai số cuối là ngày. Em thử một là mở được.” Nó đặt điện thoại lại tủ đầu giường, “Quá đơn giản, để lát em đổi cho.”

Tôi ngồi trên giường, không nhúc nhích.

Nó đã vào bếp rồi. Tôi nghe ghế lê trên sàn — nó không với tới bếp, phải bắc ghế lên mới nấu được.

Đợi tôi rửa mặt xong bước ra, trên đã bày sẵn hai bát cháo trắng, một đĩa dưa muối.

“ tủ lạnh chỉ có mấy thứ này.” Nó cầm đũa, “Bình thường chị toàn ăn này à?”

“Tạm bợ thôi.”

“Thảo nào gầy trơ xương.”

Tôi không đáp, húp cháo.

Nó móc cuốn sổ tay kia ra, mở sang trang mới: “Chị Lâm, đưa thẻ của chị cho em xem.”

“Xem làm gì?”

“Cấu trúc thu nhập của chị. Em phải mỗi tháng vào nhiêu, chi cố định nhiêu, mới phân bổ được.”

“Em mới bảy đấy.”

“Thì sao?”

Tôi đưa thẻ cho nó. Không phải vì bị thuyết phục, mà là vì tôi vốn cũng có , cho nó xem cũng sao.

Nó lấy điện thoại của tôi đăng nhập vào ứng dụng ngân hàng, lướt mất mười phút.

Sau đó nó im lặng.

“Sao ?”

“Chị Lâm.” Nó đặt điện thoại xuống, “Chị đi làm ba năm, tiết kiệm mười hai ngàn tệ.”

“Ừ.”

“Tháng trước chị gọi đồ ăn ngoài mười một , toàn cùng một quán, cái món cơm rang đó.”

“Rẻ mà.”

“Chị đóng thẻ phòng gym một năm, chưa đi nào.”

Tôi nín thinh.

“ cái này nữa,” nó chỉ vào một khoản chuyển khoản trên màn hình, “Mỗi tháng chị chuyển cho một người tên ‘Ba’ một ngàn rưỡi. Bản thân chị giữ lại ba ngàn rưỡi để sống.”

“Đó là ba chị.”

“Em .” Nó đẩy điện thoại lại cho tôi, “Em không nói là không nên chuyển, nhưng khoản chi của chị có ba trăm tệ thuốc . Bỏ đi. Ba trăm này em có sắp xếp khác.”

“Chị không bỏ được.”

“Chị sẽ bỏ được.”

Lúc nói câu này nó không nhìn tôi, đang mải gì đó vào sổ.

Tối đi làm , tôi phát hiện thuốc đã bị tịch thu. Cả tút thuốc, hai tôi giấu tủ giày cũng không cánh mà bay.

Tôi lục lọi mười phút, không tìm thấy.

Nó đang nằm bò ra làm bài tập — bài tập nó tự giao cho mình, mấy tờ giấy A4 chi chít những bài toán, tôi nhìn một cái, hiểu gì.

“Thuốc đâu?”

“Em vứt rồi.”

“Nguyên một tút, tám chục tệ đấy.”

“Em tính rồi. Mỗi ngày chị hút nửa , một mười sáu tệ, một tháng bốn trăm tám mươi. Một năm năm ngàn bảy trăm sáu mươi. Mười năm là năm mươi bảy ngàn sáu trăm.” Nó không thèm ngẩng đầu, “Năm mươi bảy ngàn sáu trăm đủ trả lãi vay mua một căn nhà nhỏ rồi.”

Tôi ngồi phịch xuống sô pha, cái sô pha là hàng second-hand, lò xo chọc cả vào mông.

Nó lại nói: “Bảo hiểm xã hội chị đóng ở mức thấp nhất. Em tra rồi, chị có thể xin nâng lên mức thứ hai, mỗi tháng trừ thêm tám chục, nhưng lúc nghỉ hưu nhận được thêm kha khá. Ngày mai chị đi hỏi thử xem.”

Tôi hỏi nó: “Rốt cuộc em là ai vậy?”

Lúc này nó mới ngẩng lên, đẩy gọng kính không moi từ đâu ra trên sống mũi.

“Chị nhặt được em mà. phải đã nói rồi sao.”

Ngày thứ ba, tôi nhận được tin nhắn — thanh toán miễn mật khẩu hạn mức nhỏ của thẻ ngân hàng đã bị tắt, thông báo dùng đã được bật, một khoản là có tin nhắn báo một khoản.

Bảng của tôi bị nó dán lên tủ lạnh, bên cạnh là một bảng biểu nó vẽ, mỗi khoản chi được chú thích bằng bút khác màu. Màu đỏ là bắt buộc phải , màu xanh lam là có thể cắt giảm, màu xanh là nó mới thêm vào.

Cột màu xanh : Quỹ giáo dục Nhất Hàng, mỗi tháng hai trăm.

Hai trăm tệ.

Nó chỉ chia cho bản thân hai trăm tệ.

Tôi trước tủ lạnh nhìn rất lâu. Cái bảng biểu này được vẽ ngay ngắn hơn bất kỳ thứ gì tôi từng thấy, kể cả những báo cáo trên làm việc của trưởng.

Tối tôi ghé cửa hàng tiện , theo thói quen bước đến trước quầy thuốc , vài giây, rồi mua hai hộp sữa chua đem .

Nó nhận lấy hộp sữa chua, liếc nhìn nhãn hiệu: “Hãng này mua lúc có khuyến mãi mới hời, mua giá gốc là đắt hơn một tệ hai hào rồi.”

“Được rồi, sau chị chú ý.”

Nó gật đầu, cắm ống hút uống một ngụm, sau đó tiếp tục giải toán.

Tôi ngồi bên cạnh nhìn nó . tay của đứa trẻ bảy , tư cầm bút chuẩn hơn tôi, chữ đẹp hơn tôi.

Điện thoại đổ chuông. Số lạ.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia là một người ông, giọng rất điềm tĩnh, hơi mang ngữ điệu phát thanh viên.

“Xin hỏi đây có phải là cô Lâm Tâm Bình không?”

“Là tôi.”

“Tôi là luật sư đại diện của Lâm Minh Triết, vấn đề quyền giám hộ của Lâm Nhất Hàng, chúng tôi muốn hẹn gặp cô để bạc. Cô có tiện không?”

Lâm Minh Triết.

Cha ruột của Lâm Nhất Hàng. Người ông đã vứt bỏ đứa con trai bảy ở dừng nghỉ trên cao tốc rồi bỏ đi.

Người ông đã ký giấy từ bỏ quyền giám hộ.

Tôi liếc nhìn Lâm Nhất Hàng. Nó đang hút sữa chua, ống hút phát ra kêu sột soạt khi cạn đáy. Đôi mắt nó rất tĩnh lặng, nhưng những ngón tay thì túm chặt lấy quai .

Nó đã nghe thấy hết.

“Khi nào?” Tôi hỏi.

“Mười giờ mai, được không?”

03

hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Lâm Nhất Hàng nằng nặc đòi đi theo. Tôi bảo em cứ ở nhà.

Nó nói: “Chuyện này liên quan đến em, em phải có mặt.”

Tôi không cãi lại được.

Địa điểm hẹn là một quán trà nội thành. Tôi đi xe máy điện, Lâm Nhất Hàng ngồi sau, ôm khư khư sách trước ngực, suốt dọc đường không nói câu nào.

Đến trước cửa quán trà, có một chiếc xe con màu đen đang đậu, tôi không hiệu gì nhưng nhìn là xe đắt .

phòng có hai người đang ngồi. Một người phụ nữ mặc vest, trạc ba mươi , bên tay đặt chiếc táp. Người lại là ông.

Đây là đầu tiên tôi gặp Lâm Minh Triết.

Sơ mi trắng, tóc chải chuốt gọn gàng, ngồi rất thẳng lưng. Đẹp trai, cái kiểu đẹp trai nhìn một cái là người có ăn học, có cuộc sống sung túc.

Giây phút nhìn thấy Lâm Nhất Hàng, vành mắt ông ta đỏ hoe.

“Nhất Hàng —”

Lâm Nhất Hàng cạnh tôi, không nhúc nhích.

“Ba đến đón con đây.” Lâm Minh Triết dậy, cúi người xuống, chìa tay ra, “Ba xin lỗi cục cưng, ba đến muộn.”

Lâm Nhất Hàng không giơ tay ra.

Người phụ nữ mặc vest cất lời, cô ta họ Giang, là luật sư Lâm Minh Triết thuê.

“Cô Lâm, tôi xin nói thẳng. Trước đây Lâm vì lý cá nhân nên tạm thời không thể chăm sóc cháu bé. Hiện tại hoàn cảnh của ấy đã ổn định, mong muốn được khôi phục quyền giám hộ đối với Lâm Nhất Hàng.”

Tôi ngồi xuống, rót một chén trà, không uống.