Chương 11

Hai kẻ lạ mặt ở quê biến mất. Không còn ai tra cứu báo cáo tín dụng của tôi . Chủ cũng không giục dọn đi — tôi mới lúc ông chủ bị Lâm hẹn quán trà nói chuyện rồi.

Lâm Minh Triết không kháng cáo.

Ông và cô Lý ly hôn.

Chuyện là do luật sư kể tôi.

vụ luật sư tìm gặp tôi một lần. Ở ngay trước cổng tòa án.

“Cô Lâm.”

Hôm tôi đi làm thủ tục xác nhận quyền giám hộ chính thức.

“Luật sư .”

Cô đưa tôi một tấm danh thiếp.

“Cô không là luật sư của Lâm Minh Triết sao.”

“Vụ án kết thúc rồi.”

Tôi không nhận danh thiếp.

“Tôi báo cô một chuyện.” Luật sư nói, “Tình hình của anh Lâm bây giờ không tốt lắm. Công việc cũng mất rồi.”

Tôi không nói gì.

“Anh nhờ tôi chuyển lời cô.”

“Lời gì.”

Luật sư thẳng vào tôi.

“Anh , thằng bé ở với cô tốt hơn là ở với anh .”

Tôi ngẩn một giây.

“Ông còn nói gì không.”

“Hết rồi.”

Tôi gật đầu.

“Luật sư .”

“Vâng.”

“Cô về nói với ông .”

“Cô cứ nói.”

“Không cần ông nói. Tôi điều .”

Luật sư mỉm cười. Nụ cười khác hẳn với nụ cười dạo trước ở quán trà.

“Được.”

Cô rời đi.

Tôi đút tấm danh thiếp vào túi áo. Trên đường về tiện tay vứt luôn vào thùng rác.

Lâm đi học rồi.

Không trường quốc tế, mà là một trường tiểu học công lập bình thường. nó chọn.

Nó : “Chị Lâm, em cứ học ở trường bình thường một năm . một năm em thi giành học bổng rồi chuyển trường.”

“Được.”

Nó lêu lổng ở trường bình thường được một học kỳ, giáo viên mời phụ huynh lên gặp.

Tôi đi.

Giáo viên chủ nhiệm họ Thường, là một thầy giáo ngoài ba mươi tuổi.

“Chị là mẹ của em Lâm đúng không?”

“Vâng.”

“Chuyện là thế ,” thầy Thường đẩy gọng kính, “Em Lâm , rất đặc biệt.”

“Tôi .”

“Em học xong chương trình toán của lớp sáu rồi. Bài tập đọc hiểu môn ngữ văn em làm, không giống đáp án chuẩn nên không điểm tối đa được, nhưng tôi đọc rồi, em viết còn hay hơn cả đáp án chuẩn.”

“Vâng.”

“Tôi muốn bàn bạc với chị một chút, xem thể em học vượt lớp được không.”

“Thầy hỏi cháu nó chưa.”

“Tôi hỏi rồi. Em tôi đi nói chuyện với chị.”

Tôi bật cười.

“Thầy Thường à, thằng bé nói chuyện với tôi không bao giờ vòng vo. Nó vòng vo với thầy, chứng tỏ là nó không muốn vượt lớp đâu.”

Thầy Thường ngớ .

“Vậy…”

“Nó không muốn thì đừng ép. Lúc nào nó muốn, nó nói.”

Thầy Thường gật gù.

“Được. Tôi hiểu rồi.”

Trên đường về, tôi ghé chợ ít sườn.

Lâm rất thích ăn sườn.

Về đến , nó đang làm bài tập.

“Chị Lâm.”

“.”

“Thầy giáo nói gì với chị thế.”

“ em học vượt lớp.”

“Chị trả lời sao.”

“Chị em không muốn.”

Bút trong tay nó khựng lại.

“Sao chị em không muốn.”

“Nếu em muốn, em nói với chị rồi.”

Nó không cãi lại.

Vài giây , nó khẽ “dạ” một tiếng.

Bữa tối. Sườn ninh suốt hai tiếng đồng hồ.

Nó ăn liền năm miếng.

“Chị Lâm.”

“.”

“ mình chuyện cần bàn.”

“Chuyện gì.”

“Tháng là sinh nhật em.”

“Ồ.”

Tôi ngẫm nghĩ một chút.

“Mùng 2 tháng Tư.”

“Chị vẫn nhớ à.”

“.”

“Em muốn xin một món quà.”

“Quà gì.”

“Xe đạp.”

“Được.”

“Xe cũ thôi.”

“ xe mới đi.”

“ xe cũ. Em tập đi thạo rồi đổi xe mới.”

Tôi nó.

“Được.”

Nó “vâng” một tiếng.

Ăn xong, nó rửa bát. Tôi bàn.

bàn xong, tôi sô pha ngồi.

Nó rửa bát xong nhưng không bước .

Tôi vào xem thử.

Nó đang bắc ghế, cặm cụi chùi .

Trên mặt dính đầy dầu mỡ.

“Xuống đây.”

“Để em nốt.”

“Xuống. Để chị.”

Nó ngoái lại tôi.

Nó chịu bước xuống.

Tôi bắt đầu . Nó lấy chiếc ghế đẩu , ngồi ngay cửa tôi.

“Chị Lâm.”

“.”

“Ngày mai cuối tuần.”

“.”

“Mình đi siêu thị một chuyến đi.”

“ gì.”

“Sắp hết gạo rồi. Dầu ăn cũng cạn. thêm kem đánh răng , tuýp của chị hết sạch rồi.”

“Được.”

“Còn một chuyện .”

“Chuyện gì.”

“Em muốn một cái khung ảnh.”

“Để lồng ảnh ai.”

Nó suy nghĩ một lát.

“Bức ảnh của ông ngoại.”

Tay đang cầm giẻ của tôi khựng lại.

“Được.”

“Đặt ở phòng khách nhé.”

“Được.”

Tôi xong . Nó vẫn ngồi ngoan ở cửa.

“Chị Lâm.”

“.”

“Nếu ông ngoại mà , chắc ông vui lắm.”

Tôi không lên tiếng.

Tôi ngồi xổm xuống, thẳng vào mắt nó.

Nó cũng tôi.

“Lâm .”

“Dạ.”

“Ông ngoại em nói đúng rồi.”

“Đúng chuyện gì.”

“ đến đón em. đợi em. Và không bỏ đi đâu.”

Vành mắt nó đỏ hoe.

Nhưng nó không khóc.

Nó khẽ “dạ” một tiếng.

Nó đứng lên, bê chiếc ghế đẩu khỏi .

Tôi đi theo .

Nó cất ghế ngoài ban công.

Ngoài ban công một chậu hoa giống hệt loại hoa trong hình nền điện thoại của ông ngoại. Hồi mới dọn đến nó , giá ba tệ một chậu.

Trồng được ba tháng rồi, vẫn sống nhăn nhăng.

Nó tưới thêm chút nước.

Bầu trời bên ngoài vẫn chưa tối hẳn.

Ráng chiều đỏ rực treo lơ lửng lưng tòa phía xa.

Nó quay đầu tôi.

“Chị Lâm.”

“.”