Chương 3

“Trước khi ly hôn vào ngoái, ông ta điều tra tung tích của em. Lúc đó em đang ở nhà ông . Tám ngoái ông mất, ông ta mới đón em đi.”

Tôi nín lặng.

“Đón đi được hai , ông ta vứt bỏ em. Vì lúc đó ông ta tìm được bến đỗ mới rồi, người phụ nữ kia không muốn rước thêm cục nợ. Bây giờ ông ta kết hôn được một , vợ mới làm ăn thất bát, ông ta lại nhớ em.”

Một trẻ bảy tuổi, nói ra những lời này với giọng điệu vô cùng bình thản.

Bình thản mức khiến người ta xót xa.

“Sao em được mấy này?”

“Ông ta gọi điện thoại bạn, em ở phòng cạnh. Ông ta tưởng em không nghe hiểu.” Lâm Nhất cúi đầu nhìn mũi giày, “Em giả vờ không hiểu suốt ba . Em diễn lắm. Em diễn rất giỏi.”

Tôi giơ ra, chần chừ một chút, rồi đặt lên đầu nó.

Tóc nó rất mềm, vừa mới rửa mặt xong nên vẫn còn hơi ẩm.

“Chị Lâm.”

“.”

“Chị đừng để em phải quay về đó.”

“.”

“Chị hứa đi.”

Tôi gật đầu: “Chị hứa.”

Nó “ồ” một tiếng, không nói thêm gì nữa.

Đêm đó nó ngủ sớm. Tôi lôi cuốn sổ cũ của nó ra xem lại từ đầu cuối.

Mấy trang đầu là những ghi chép chi tiêu sinh hoạt.

Kẹp ở giữa là một bức ảnh. Một ông lão đang bế nó, chắc là ông . Mặt sau bức ảnh có ghi ngày , Bảy ngoái.

Trang cuối cùng, là dòng chữ, viết bằng bút chì, xiêu xiêu vẹo vẹo, khác hẳn với những nét chữ ngay ngắn ở mấy trang trước:

“Ông nói, sẽ có người đón mình.”

“Ông nói, người đó sẽ đợi mình.”

“Ông nói, người đó sẽ không bỏ đi đâu.”

Tôi gập cuốn sổ lại.

Đêm đó tôi trằn trọc không ngủ được.

sau tôi đi làm ở trạm chuyển phát nhanh. Vừa phân loại xong chuyến đầu tiên, trạm gọi tôi vào văn phòng.

Trạm họ Vương, bình thường quan hệ với tôi không tệ.

Chị ấy đóng cửa lại, rót tôi một cốc .

Thế này là bất thường rồi. Chị ấy chưa bao giờ rót tôi.

“Chị Lâm,” chị ấy xoa xoa , “Có này muốn nói với chị một chút.”

“Vâng.”

“Có một vị lãnh đạo cấp trên vừa gọi điện tới. Hỏi thăm tình hình của chị.”

Tôi nắm chặt cốc .

“Lãnh đạo nào?”

“Tôi không rõ. Dù sao thì chức vụ không nhỏ. Hỏi biểu hiện công việc của chị thế nào, có thao tác sai quy định không, có bị khách khiếu nại không.”

“Tôi không làm sai quy định.”

“Tôi là chị không làm sai.” Trạm Vương thở dài, “Nhưng người ta hỏi thế, ý tứ thế nào chị hiểu mà.”

Tôi hiểu.

“Chị Lâm à, dạo này trạm mình làm ăn kém. Cuối phải cắt giảm nhân sự. kia của chị — có phải liên quan nhỏ không?”

Tôi gật đầu.

“Tôi khuyên chị một câu.” Trạm Vương hạ giọng, “ thể loại gia đình đó chị không chọc vào được đâu. Chịu khó buông đi. theo bố nó, ít nhất còn có tương lai. Theo chị thì được gì?”

Tôi uống cạn cốc . lạnh ngắt.

“Trạm Vương,” tôi đặt cốc xuống, “Tôi ra ngoài làm việc tiếp đây.”

Chiều tan sở, tôi dắt ra khỏi kho, thì thấy trước cửa trạm đậu một chiếc con màu đen.

Giống hệt chiếc ở quán trà qua.

Cửa kính hạ xuống.

Không phải Lâm Minh Triết. Mà là .

“Cô Lâm, tiện nói câu không?”

Tôi không lên , chỉ đứng ngoài cửa kính.

“Các người điều tra ra chỗ làm của tôi.”

“Chúng tôi không điều tra.” mỉm cười, “Là vợ hiện tại của anh Lâm. Cô ấy có người bạn ngành logistics.”

Đe dọa không dùng một từ bẩn nào.

“Cô Lâm,” rút từ cặp táp ra một phong bì, “Ý của anh Lâm là, cô chăm sóc cháu vất vả rồi. Đây là mười vạn tệ. Coi như bù đắp chi phí cô thời gian qua.”

Tôi nhìn phong bì.

“ chúng tôi chuẩn bị sẵn một bản thỏa thuận. Cô ký tên, ngày mai chúng tôi có thể đón đi. này dừng lại ở đây, tốt cả đôi .”

Tôi không nhận phong bì.

“ .”

“Cô cứ nói.”

“ qua ở quán trà, những nói, cô tin không?”

tắt nụ cười: “Cô Lâm, tôi là của anh Lâm.”

“Tôi hỏi cô có tin hay không.”

Cô ta im lặng giây: “Tin hay không không quan trọng.”

Tôi gật đầu: “Được.”

Tôi quay lưng dắt đi thẳng. phong bì cô ta vẫn giơ lơ lửng trên không, chưa cất về.

Tôi không ngoái lại.

Tối về phòng trọ, Lâm Nhất đang làm bài tập.

Nó ngẩng lên nhìn tôi một : “ nay có người tìm chị à.”

“Sao em .”

“Trên người chị có mùi ô tô. Mùi da thuộc, sáp thơm, và mùi lạnh. máy điện của chị làm gì có điều hòa.”

Tôi cởi áo khoác ra.

“Chị Lâm.”

“.”

“Bọn họ đưa tiền chị à?”

“Mười vạn.”

Bút nó khựng lại: “Chị không nhận.”

“.”

Nó gật đầu, tiếp tục viết bài.

Viết được dòng, nó lại dừng lại.

“Chị Lâm.”

“.”

“Em xin lỗi.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó.

“Lâm Nhất .”

“Dạ.”

“Không được nói mấy lời này.”

Mắt nó đỏ lên, nhưng không khóc thành tiếng.

Nó “dạ” một tiếng, cúi đầu tiếp tục làm bài.

Đêm đó tôi lại càng mất ngủ.

Tôi này chưa xong đâu.

05

Quả nhiên là chưa xong.