Chương 2

Khi hộ khẩu, nhân viên nhìn gia đình ba người này với ánh mắt kỳ quái: một người phụ nữ xinh đẹp nhưng yếu ớt, một người đàn ông xấu xí tàn tật, và một đứa trẻ không là con ai.

Lão Trần mặc kệ những ánh nhìn , ông nhét cuốn sổ hộ khẩu vào túi sát ngực nhất, vỗ vỗ, .

Nụ kéo theo những vết sẹo, trông còn khó coi hơn cả khóc, nhưng mẹ , là nụ vững chãi nhất bà từng thấy.

3

Tôi lớn giữa những đống bia mộ.

Con nít người ta chơi xếp hình, tôi chơi đá.

Con nít người ta nghe truyện cổ tích, tôi nghe lão Trần kể ai bài minh trên mộ viết hay.

Người Hắc Thủy trấn đều tôi là đứa trẻ “uống khí quỷ” mà lớn, xui xẻo.

Hồi nhỏ tôi chưa chuyện, hỏi mẹ: “Vì sao bố trông quái vật, còn con lại giống mẹ?”

Mẹ tôi sầm mặt, phạt tôi quỳ trên bàn giặt, không ăn cơm.

“Nếu không ‘quái vật’ , con sớm đã thối rữa bùn !”

Lão Trần thương tôi, lén lúc mẹ không để ý, nhét tôi một nắm con vật nhỏ ông từ đá vụn.

thỏ, chó con, còn một con phượng hoàng dang cánh sắp bay.

Tuy ông thô ráp, nhưng tròn trịa nhẵn bóng, chạm vào không hề rát .

Ông không lời dỗ dành, bằng hành động.

Tôi ăn cá, nửa đêm ông sông băng đục lỗ;

Tôi mặc váy, ông lấy tiền mua thuốc lá trấn mua tôi chiếc váy đỏ đẹp nhất.

Nhưng tôi vẫn khao khát hơn cả “cha ruột” truyền thuyết .

Mẹ tôi đã đốt hết của gã họa sĩ kia, giữ lại bức “Sơn Quỷ”, giấu dưới đáy rương.

Tôi lén xem qua, trên tranh đề: “Tặng người ta yêu – Uyển.”

Chữ “yêu” một gai, ghim vào tim tôi, cũng ghim vào tim lão Trần.

Tôi lão Trần tự ti.

Mỗi trường họp phụ huynh tôi, ông luôn đội mũ đeo khẩu trang, co ro ở góc, sợ tôi mất mặt.

tôi thi được hạng nhất lớp, thầy giáo bảo ông bục đôi câu.

Ông lúng túng chân thừa thãi, cúi người liên tục, miệng phát những tiếng “a… ba… a… ba…”

Cả lớp ầm, đứa gào : “Bố của Trần là quái vật câm!”

Tôi xấu hổ chết, đẩy lão Trần chạy vụt khỏi .

Tối hôm , lão Trần không ăn cơm, một mình ngồi ngoài sân mài dao.

Tôi định xin lỗi, lại nghe mẹ tôi vừa khóc vừa mắng ông:

“Hôm nay ông trường gì? Ông không đang tuổi sĩ diện à?”

Lão Trần cúi đầu đứa trẻ sai, đưa hiệu:

“Tôi nhìn con gái nhận giải.”

Tôi đứng ngoài cửa, nước mắt mưa.

Hôm sau, cặp tôi xuất hiện một ống bút đá chạm tinh xảo, trên một hàng chữ nhỏ xiêu vẹo:

“ , bay cao thêm chút.”

là thứ ông tra từ điển cả đêm, luyện viết hàng trăm mới dám .

Năm tôi mười hai tuổi, bà hấp hối.

Bà già đã bán mẹ tôi , trước khi chết gặp mẹ một .

Mẹ tôi không .

Ngần năm, ngoài việc xin tiền, chưa từng coi chúng tôi là người thân.

Cậu tôi càng là hố không đáy: thua bạc là Bắc Sơn gây sự, mắng lão Trần tuyệt tự, mắng tôi là hoang.

Mỗi cậu loạn, lão Trần đều lặng lẽ đứng chắn phía trước, mặc cậu chửi bới tục tằn, cuối cùng rút vài trăm tệ đuổi .

này, bà thật sự không qua khỏi.

Lão Trần khuyên mẹ tôi: “ . Người chết thì nợ tiêu. Bà là mẹ.”

Ông vẫn luôn thế, lấy đức trả oán, ngốc mức khiến người ta xót.

bệnh viện, phòng bệnh chật kín họ hàng kéo xem.

Bà gầy que củi khô, thấy mẹ tôi, mắt lóe một tia sáng.

“Uyển nhi… mẹ hối hận …”

Mẹ tôi lạnh mặt, không .

Bà run rẩy đưa xuống một bọc vải dưới gầm giường: “ là chút tiền quan tài mẹ dành dụm, để học…”

Cậu tôi mắt xanh lè, lao tới định giật.

“Mẹ! Mẹ hồ à? này hoang họ Trần? Con là con trai mẹ!”

“Cút!” Bà bừng tỉnh hồi quang, gầm một tiếng.

Ngay lúc , bà không kịp thở thêm, rũ xuống.