Chương 8

Rương không khóa, chốt bị vuốt bóng loáng.

Tôi nghĩ bên trong chắc là tiền riêng giấu, hoặc thứ đồ cổ giá.

Nhưng khi mở nắp, tôi sững sờ.

Bên trong toàn là đá.

Không phải đá vụn, là từng đá xanh mài nhẵn gương, mỗi chỉ bằng bàn , xếp ngay ngắn, ít nhất trăm .

“Đó là nhật ký của bố con.” tôi thản nhiên , vắt khô khăn rồi ngồi xuống chiếc ghế nhỏ.

Nhật ký?

biết không nhiều, ngay tên mình cũng viết xiêu vẹo, làm sao viết nhật ký?

9

Tôi tùy nhấc cùng.

đá lạnh, dùng mũi đục nhỏ nhất, mấy rất nông:

【An An, cười.】

Lật xem ngày, là năm tôi chào đời.

Tôi cầm một khác. đó sâu hơn, thậm chí vết gấp gáp:

【Thuốc. Uyển nhi đau. Mua loại tốt.】

Ngày ghi là năm tôi bệnh.

Khi nhà nghèo mức không mở nổi nồi, ngày đêm cối đá trấn bên cạnh – hóa là để mua thuốc nhập khẩu .

Nước mắt tôi rơi từng giọt xuống đá, loang thành vệt sẫm màu.

Tôi lật từng một.

Những đá chính là cái miệng vụng về của .

Những lời lăn đi lăn nghìn lần trong cổ họng, vì tự ti, vì giọng hỏng không , đều vào đá.

Đá không biết , nhưng đá còn chung tình hơn ai hết.

Khi lật đáy rương, tôi chạm phải một vật bọc nhiều lớp vải đỏ.

Mở , là một khối cẩm thạch trắng mịn.

đá này rõ ràng còn chưa xong, rìa vẫn thô, nhưng hình ở giữa thành.

Không phải , là một bức họa.

Trong đó là một bé gái mặc váy, kiễng vươn chạm lên trăng.

Dưới bé, là một đá xấu xí.

đá dùng lưng gồ ghề của mình, vững vàng nâng gót cô bé.

Ở sau đá, kín những dòng nhỏ.

Đây là lần tôi thấy chỉnh tề và dồn sức nhất.

Mỗi nét đều ăn sâu vào thớ đá, dốc hết sức lực đời.

Tôi ghé sát ánh đèn, khẽ đọc:

“ đời này, số tôi hèn, bùn nhão.”

“Chỉ hai việc làm sạch.”

“Một là cưới Uyển nhi, hai là nuôi An An.”

“Người ta tôi khổ, tôi không thấy.”

“Chỉ cần An An bay cao, đá mục tôi, nguyện lót nó đời.”

“Dù vỡ, cũng là vỡ trong vang.”

Dưới không đề ngày, chỉ một : “Cha”.

“Cha” vuốt nhẵn nhất, hiển nhiên trong vô số đêm khuya, dùng đôi bàn thô ráp sờ đi sờ không biết bao lần.

Danh xưng không dám lớn nhận trước tôi, ở đây sâu tận ruột đá.

Ngoài nhà, mưa tạnh.

Gió thổi qua rừng thông Bắc Sơn, phát nức nở.

tôi ôm khối cẩm thạch trắng vào lòng. gương vốn luôn cứng rắn , cuối cùng lộ vẻ yếu mềm cô gái trẻ.

Bà áp vào đá lạnh, nhắm mắt, nước mắt tuôn dài, khóe môi vẫn cong lên:

“ già ngốc… ai là đá mục…”

“ là núi của tôi .”

Đêm , tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy bụi than Hắc Thủy trấn tan hết, nắng rất đẹp.

trẻ tuổi, mặc bộ vest mới không vừa, không sẹo, giọng cũng trong.

đứng đỉnh Bắc Sơn, vẫy với tôi và , lớn gọi:

“Uyển nhi! An An! Về ăn cơm nào!”

gọi vang dội, xuyên qua năm tháng, xuyên qua sinh tử, vọng mãi trong thung lũng trống trải.

Khi tôi tỉnh , gối ướt một mảng lớn.

Ngoài cửa sổ, trời sáng.

Đá Bắc Sơn trong nắng sớm ánh lên sắc vàng ấm áp.

【HẾT】