Chương 1 - Đứa Trẻ Ghê Tởm

Sau khi con trai tôi về , thằng bé còn chưa kịp đặt cặp xuống đã chui vào vệ sinh khóc.

Tôi gõ cửa hỏi có chuyện gì, thằng bé nghẹn ngào nói:

“Mẹ ơi, có phải con rất ghê tởm không?”

Đầu tôi lập tức ong lên.

Gặng hỏi mãi tôi biết, hôm giáo chủ nhiệm đã yêu cầu cả lớp chọn ra “bạn ghê tởm nhất”.

Con trai tôi được số cao nhất.

Tôi tức đến mức tay run lên, lập tức mở nhóm phụ huynh hỏi:

“Hôm con ai tham gia cuộc ?”

Giáo chủ nhiệm trả lời ngay:

“Vị phụ huynh , đừng chuyện bé xé ra to.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rồi bật cười.

“Chuyện bé sao? bây giờ tôi sẽ cho cô biết thế nào là chuyện lớn.”

……

Gửi xong câu đó, tôi không tiếp tục tranh cãi trong nhóm.

tin nhắn trong nhóm lại náo loạn như nước đổ vào chảo dầu.

Mẹ của Lộ Minh Viễn là người đầu tiên lên tiếng:

“Mẹ Tri Hạ, thường cô Hứa rất có trách nhiệm, chắc chắn cô không cố ý tổn thương trẻ đâu.”

Lập tức có người tiếp lời:

“Có phải thói quen vệ sinh của con chị thật sự cần chú ý không? Giáo cũng chỉ muốn tốt cho cháu thôi.”

“Gần đây lớp đang thi đua lớp văn minh, mọi người đừng lớn chuyện.”

Câu cuối cùng đặc biệt chói mắt.

Nhìn ba “lớp văn minh”, lòng bàn tay tôi dần lạnh đi.

Tôi không trả lời họ, chỉ gõ nhẹ lên cửa vệ sinh.

“Tri Hạ, mẹ không hỏi nữa. Con ra ngoài trước đi, mẹ nấu mì cho con.”

trong im lặng rất lâu, sau đó cánh cửa hé ra một khe .

Con trai tôi, Thẩm Tri Hạ, đứng sau cửa. Đôi mắt thằng bé sưng húp như vừa bị ngâm trong nước. Nó tám tuổi, cổ áo đồng phục bị vò đến nhăn nhúm, trên bảng tên trước ngực còn dính một mẩu băng dính trong suốt chưa bóc sạch.

Tôi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt thằng bé.

“Con không ghê tởm.”

Tri Hạ nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình, giọng rất :

“ tất cả mọi người đều giơ tay.”

Lồng ngực tôi như bị một vật nặng đập mạnh.

Thằng bé lại nói:

“Cô Hứa nói thiểu số phải phục tùng đa số. Mẹ ơi, nhiều người nghĩ như điều đó là thật sao?”

Tôi đặt tay lên vai thằng bé, cố nhịn không rơi nước mắt ngay lập tức.

“Không phải. Cho dù nhiều người cùng một chuyện sai, chuyện đó vẫn là sai.”

Tri Hạ ngơ ngác nhìn tôi.

Tôi nói:

“Tối con chỉ cần nhớ một chuyện. Con không phải ngữ mà bọn họ chọn ra. Con là con của mẹ, là Thẩm Tri Hạ.”

Môi thằng bé run lên, cuối cùng nhào vào lòng tôi.

Tôi ôm con, trên thảm phòng khách hơn mười phút.

Trong hơn mười phút đó, nhóm phụ huynh vẫn liên tục xuất hiện tin nhắn .

Hứa Thanh Hoan, cũng chính là giáo chủ nhiệm của Tri Hạ, lại gửi một đoạn dài:

“Hôm chỉ là một hoạt nhằm chấn chỉnh thói quen vệ sinh. Các dùng cách hài hước chỉ ra vấn đề, mục đích là giúp bạn tiến bộ, hoàn toàn không tồn tại hành vi nhục.”

Phía sau còn kèm theo một biểu tượng mỉm cười.

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Tri Hạ ngẩng đầu, dè dặt hỏi:

“Mẹ định đến mắng cô Hứa sao?”

“Không mắng.”

“ ngày mai mẹ có cho con nghỉ học không?”

Câu hỏi còn khiến tôi đau lòng hơn cả lúc thằng bé hỏi mình có ghê tởm hay không.

Tôi xoa đầu con:

“Sáng mai con xin nghỉ nửa ngày. Mẹ sẽ cùng con đến trường, rõ chuyện .”

Tri Hạ lập tức hoảng hốt.

“Đừng đến lớp.”

Thằng bé nắm chặt tay áo tôi, các đốt ngón tay trắng bệch:

“Các bạn sẽ nói con mách lẻo.”

Tôi nắm lấy tay thằng bé.

“Mẹ sẽ không đẩy con ra trước mọi người. Sai lầm của người lớn phải người lớn nói cho rõ.”

Tôi nấu cho thằng bé một bát mì nước trong, thêm một quả trứng ốp. Nó chỉ ăn miếng rồi nói cổ họng nghẹn lại.

Tôi không ép con.

Đợi thằng bé ngủ, tôi nhẹ nhàng cầm cặp sách của nó lên.

Trong ngăn phụ của cặp có một tờ giấy kẻ ô bị vò nhàu, phía trên viết bảy :

“Bản cam kết sửa đổi vệ sinh.”

Dòng đầu tiên dưới là nét xiêu vẹo của Tri Hạ:

“Sau sẽ không mọi người cảm thấy ghê tởm nữa.”

Đầu ngón tay tôi cứng đờ.

Ở góc dưới phải tờ giấy còn có lời phê bằng bút đỏ của Hứa Thanh Hoan:

“Ngày mai chia sẻ trong giờ sinh hoạt lớp, tiếp nhận ý kiến của các bạn.”

Tôi trước bàn học, rất lâu không cử .

Khi mở điện thoại lần nữa, nhóm phụ huynh đã biến thành nơi Hứa Thanh Hoan mình tổng kết mọi chuyện.

Cô ta nói:

“Giữa các không hề có ác ý. Nếu phụ huynh cứ nâng cao quan điểm, chuyện bé xé ra to sẽ phá hoại tinh thần đoàn kết của lớp.”

Cuối cùng tôi trả lời một câu:

“Cô Hứa, sáng mai tôi sẽ đến trường. Xin cô chuẩn bị bản thuyết minh quy trình của hoạt hôm , người đề xuất , nguyên văn câu hỏi , cũng như lý do vì sao cô lại bắt một trẻ tám tuổi viết bản cam kết .”

Tôi trải phẳng tờ giấy trên bàn.

Dưới ánh đèn, “ghê tởm” chói đến đau mắt.

Nhóm im lặng ba giây.

Mẹ của Lộ Minh Viễn lại nhảy ra:

“Mẹ Tri Hạ, chị như sẽ khiến giáo rất khó xử.”

Tôi nhìn ảnh đại diện của chị ta, thản gõ :

“Cô khó xử là vì cô đã sai.”

Lần không ai lập tức trả lời.

Sáng hôm sau, Tri Hạ tỉnh dậy rất sớm.

Thằng bé không mặc đồng phục mà ôm chiếc áo khoác giường.

Tôi hỏi con có muốn đứng ở cổng trường đợi tôi hay không.

Thằng bé lắc đầu rồi lại gật đầu.

Cuối cùng nó nói:

“Con muốn biết cô Hứa có nói con nói dối không.”

Tôi xin phép cho thằng bé nghỉ nửa ngày rồi đưa nó đến một quán ăn sáng cạnh trường.

Thằng bé cạnh cửa sổ, trong tay nắm chặt ống hút, không dám nhìn về phía cổng trường.

Tôi không thúc giục con, chỉ nhắn tin cho Hứa Thanh Hoan:

“Tôi đã đến cổng trường. Bây giờ cô có tiện gặp không?”

Tám phút sau Hứa Thanh Hoan trả lời:

“Tiết đầu tiên tôi có lớp. Nếu phụ huynh đang kích nên tĩnh lại trước.”

Tôi trả lời:

“Tôi rất tĩnh.”

phút sau, cô ta nói:

“ chị đến phòng giáo dục đạo đức đi.”

Phòng giáo dục đạo đức nằm trên tầng , trước cửa dán khẩu hiệu đầy màu sắc:

“ mỗi trẻ đều được nhìn thấy.”

Đứng dưới hàng , tôi bỗng cảm thấy thật châm biếm.

Hứa Thanh Hoan đến rất nhanh.

Cô ta ngoài ba mươi tuổi, tóc ngắn, mặc sơ mi trắng, trước ngực đeo thẻ giáo chủ nhiệm. Khi bước vào, cô ta không nhìn tờ giấy trong tay tôi mà thở dài trước.

“Mẹ Tri Hạ, tôi hiểu tâm trạng muốn bảo vệ con của chị.”

“ điều đáng sợ nhất trong việc trao đổi giữa gia đình và trường chính là hành theo cảm tính.”

Tôi đẩy bản cam kết đến trước cô ta.

“Đây không phải cảm tính, đây là sự thật.”

Hứa Thanh Hoan liếc nhìn, cau mày.

“Đây chỉ là trẻ kiểm điểm. Gần đây vấn đề vệ sinh của Tri Hạ đúng là khá nổi bật. Trong ngăn bàn có giấy vụn, sau bữa trưa quần áo dính canh, khăn giấy đã dùng còn nhét trong túi.”

Tôi hỏi:

“Cho nên cô bắt cả lớp chọn ra bạn ghê tởm nhất?”

“Không phải tôi bắt.”

Cô ta lập tức sửa lời:

“Đây là đề nghị của chính các . Lớp học quản mà, trẻ con cũng có quyền biểu đạt.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta.

“Trẻ tám tuổi sẽ nghĩ ra tên gọi ‘ chọn người ghê tởm nhất’ sao?”

Sắc Hứa Thanh Hoan hơi lạnh đi.

“Trẻ con bây giờ có vốn rất phong phú, phụ huynh đừng đánh giá thấp các .”

Chủ nhiệm phòng giáo dục đạo đức cạnh ho khẽ một tiếng.

Ông ta họ Chu, tóc đã hoa râm, nói chuyện rất khéo léo.

“Thế đi, ý định ban đầu của cô Hứa chắc chắn là tốt. Có lẽ cách dùng chưa thỏa đáng, chúng tôi sẽ nhắc nhở nội bộ.”

Tôi nói:

“Hôm tôi đến đây không phải nghe về ‘ý định ban đầu’.”

Nụ cười của chủ nhiệm Chu cứng lại.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, mở đoạn tin nhắn tối qua của Hứa Thanh Hoan trong nhóm phụ huynh.

“Cô Hứa nói đây là một hoạt chấn chỉnh thói quen vệ sinh, còn nói đó là một cách hài hước. xin hỏi trường có cho phép sử dụng những nhãn mác mang tính xúc phạm trong việc quản lý học sinh lớp hay không?”

Ngón tay chủ nhiệm Chu gõ lần lên bàn.

Hứa Thanh Hoan giành nói trước:

“Mẹ Tri Hạ, chị cứ chụp mũ như không còn ý nghĩa gì nữa. Lớp chúng tôi luôn có hệ thống chấm điểm văn minh và vệ sinh. trẻ nào cũng sẽ có lúc đến lượt bị nhắc nhở.”

Đến lượt.

đó khiến lòng tôi trĩu xuống.

Tôi hỏi:

“Trước đây cũng từng đến lượt những trẻ khác sao?”

Hứa Thanh Hoan nhận ra mình lỡ lời, lập tức sửa lại:

“Ý tôi là trẻ nào cũng phải tiếp nhận đánh giá tập thể.”

Đúng lúc , ngoài có người gõ cửa.

Một người mẹ mặc áo khoác màu xanh đứng trước cửa, trông hơi lúng túng.

“Chủ nhiệm Chu, tôi là mẹ của Ôn Niệm Niệm. Tôi có thể vào không?”

Tôi nhận ra chị .

Ôn Niệm Niệm là bạn cùng bàn của Tri Hạ, thường mẹ cô bé gần như không bao giờ nói chuyện trong nhóm phụ huynh.

Chủ nhiệm Chu sửng sốt:

“Chị cũng đến vì chuyện hôm qua sao?”

Mẹ Niệm Niệm gật đầu.

Sau khi bước vào, chị nhìn tôi trước, giống như đã phải lấy hết can đảm trong một thời gian rất lâu.

“Tối qua con gái tôi đã khóc. Nó nói cô Hứa bắt mỗi nhóm phải đề cử một ứng . Bạn nào không giơ tay phải giải thích lý do. Ban đầu con bé không giơ tay, sau đó những bạn cùng bàn đều nhìn nó nên nó cũng giơ tay theo.”

Sắc Hứa Thanh Hoan hoàn toàn thay đổi.

“Mẹ Niệm Niệm, chị phải chịu trách nhiệm với lời mình nói. Trí nhớ của trẻ con rất dễ sai lệch.”

Mẹ Niệm Niệm lấy trong túi ra một quyển sách Ngữ văn.

Ở sau bìa sách kẹp một tờ giấy ghi chú.

Trên đó là nét bút chì non nớt của cô bé:

“Con không cố ý cho Tri Hạ. Con sợ cô Hứa hỏi tại sao con không thành thật.”

Phòng giáo dục đạo đức im phăng phắc.

Cuối cùng chủ nhiệm Chu cũng thu lại nụ cười.

Tôi không chạm vào tờ giấy ghi chú, chỉ hỏi Hứa Thanh Hoan:

“Đây cũng là trò đùa của trẻ con sao?”

Hứa Thanh Hoan mím môi.

Vài giây sau cô ta nói:

“Phụ huynh ý liên kết với nhau sau lưng trường không giúp ích gì cho công việc của trường.”

Tôi suýt bật cười.

“Cô Hứa, hôm qua tôi chỉ hỏi một câu trong nhóm. Hôm mẹ Niệm Niệm đến đây là vì con chị cũng bị cô đẩy vào vị trí đồng phạm.”

Mắt mẹ Niệm Niệm đỏ lên.

“Con gái tôi nói lúc Tri Hạ ra ngoài lấy nước, mấy trẻ phía sau đã bịt mũi chạy đi. Nó muốn nói chuyện với Tri Hạ, lại sợ người khác nói nó chơi với người ghê tởm.”

Cổ họng tôi như bị chặn lại.

Hứa Thanh Hoan lại nói:

“Chính vì tôi phải chấn chỉnh. Thói quen vệ sinh của trẻ không tốt vốn sẽ ảnh hưởng đến quan hệ với bạn bè.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô phá hỏng quan hệ giữa các , sau đó lại nói con tôi không hòa đồng.”

Chủ nhiệm Chu thẳng người.

“Cô Hứa, hoạt sinh hoạt lớp hôm qua có giáo án không?”

Hứa Thanh Hoan khựng lại.

“Có một quy trình đơn giản.”

“Đem đến đây.”

Giọng chủ nhiệm Chu không lớn cứng rắn hơn trước.

Hứa Thanh Hoan không cử .

Cô ta nhìn tôi rồi nói:

“Giáo án ở văn phòng. Chiều vốn có ngày hội mở cửa dành cho phụ huynh, tôi cũng định giới thiệu thành quả quản của lớp. Đến lúc đó mọi người có thể xem cùng nhau.”

Tôi lập tức chú ý đến một .

“Giới thiệu?”

Chủ nhiệm Chu cũng cau mày:

“Giới thiệu cái gì?”

Vẻ Hứa Thanh Hoan có một thoáng mất nhiên.