Chương 3 - Đứa Trẻ Ghê Tởm

“ tưởng hóa mọi chuyện quá rồi. Lớp nào chẳng có một vài biện pháp quản ? cứ quyết làm đến cùng, cuối cùng người chịu thiệt vẫn là con .”

Câu nói giống như một chiếc giẻ lau cũ, bịt miệng quá nhiều .

Sợ con mình chịu thiệt nên nhẫn nhịn giáo viên.

Sợ ảnh hưởng đến lớp nên khuyên nạn nhân bỏ qua.

Sợ phiền phức rơi xuống đầu mình nên nói nỗi đau của người khác chỉ là quá nhạy cảm.

Tôi cất điện thoại, phòng ngủ Tri Hạ.

Thằng đang làm bài tập.

Khi viết đến dòng “Em yêu của em”, nó dừng lại rất lâu.

Tôi không ép con phải viết.

Tôi cầm cục tẩy , nhẹ nhàng xóa dòng đó.

“Khi không thể viết rằng mình yêu thích, con có thể viết sự thật trước.”

Tri Hạ hỏi:

“Sự thật gì ạ?”

“Ví dụ như có sân vận động, có cây hoa quế, có tiết Khoa mà con thích.”

Thằng suy nghĩ rồi viết lại:

“ của em có một cây hoa quế.”

Viết xong, nó ngẩng đầu tôi.

“Mẹ ơi, sau này con vẫn có thể yêu sao?”

Tôi nói:

“Có thể. không phải bằng cách giả vờ rằng con chưa từng bị tổn thương.”

Ngày hội mở cửa dành cho bắt đầu lúc giờ chiều.

Tôi đến sớm hai mươi phút.

hành lang đã có không ít đứng nói chuyện nhỏ giọng. Thỉnh thoảng có người tôi một cái rồi nhanh chóng quay đi.

Mẹ Lộ Viễn mặc một bộ váy công sở, tay cầm bảng điểm danh của ban .

ta bước đến, rất khách sáo.

“Mẹ Tri Hạ, hôm nay bọn đều có mặt. Người lớn chúng ta nói chuyện nên chú ý chừng mực.”

Tôi nhận bút, ký tên.

“Tôi sẽ chú ý.”

ta thở phào nhẹ nhõm.

Tôi lại bổ sung:

“Đặc biệt chú ý không để bất kỳ đứa nào tiếp tục bị người lớn sử dụng như công cụ.”

Nụ trên mặt ta cứng lại.

Cửa trước lớp mở hé, bàn ghế bên được xếp thành từng nhóm.

Trên bảng đen vẽ một dòng tiêu đầy màu sắc:

“Lớp sạch sẽ, chúng ta cùng bảo vệ.”

Bên dưới tiêu dán vài tờ giấy khổ A4.

Tờ là “Nhiệm vụ của người quan sát vệ sinh”.

Tờ hai là “Quy trình nhắc nhở giữa ”.

Trên tờ giấy có một dòng chữ in đậm:

“Đối tượng trọng điểm giúp đỡ tuần: Thẩm Tri Hạ.”

Máu lập tức dồn đỉnh đầu tôi.

Bên dưới tờ giấy còn có một vài “ nghị”:

“ giờ ra chơi không được tùy tiện sờ đồ vật.”

“Ăn cơm không được làm canh dính quần áo.”

“Không được nhét khăn giấy túi.”

“Xin tiếp nhận sự giám sát của mọi người.”

Không có chữ “ghê tởm ”.

Hứa rất thông .

Cô ta giấu đi từ ngữ bẩn thỉu , chỉ để lại những lời lẽ quản có vẻ văn .

Bố Hàn Ký cũng đến.

Ông đưa tôi một tờ giấy đã gấp lại.

“Đây là quá trình sự việc do con trai tôi viết. Nó nói chỉ cho xem, đừng đọc tên nó.”

Trên giấy không có nhiều chữ viết rất rõ ràng:

“Cô Hứa nói lớp phải chọn ra người được nhắc nhở . Có người nói Tri Hạ ghê tởm. Cô Hứa nói từ này tuy khó nghe có thể khiến người ta nhớ lâu.”

Tôi trả lại tờ giấy cho ông .

“Anh cứ cầm lấy. Lát nữa nếu , anh tự quyết định có nói hay không.”

Ông gật đầu, gân xanh trên mu bàn tay nổi .

Đúng giờ, Hứa bước lớp theo tiếng chuông.

Cô ta giống như chưa từng xảy ra chuyện gì, mỉm mời ngồi xuống.

Bọn ngồi thẳng tắp.

Tri Hạ không có mặt.

Chỗ ngồi của thằng trống không, trên bàn lại đặt một tờ giấy.

Tôi lập tức nhận ra.

Đó là bản chép lại của “bản cam kết sửa đổi vệ sinh” tối hôm qua.

Chữ viết ngay ngắn hơn trước, rõ ràng có người đã bắt thằng viết lại.

Tôi quay đầu Hứa .

Cô ta cũng thấy tôi chỉ khẽ gật đầu.

“Buổi sinh hoạt chủ hôm nay chủ yếu giới thiệu cách em tham gia việc tự quản của lớp.”

Cô ta bật máy chiếu.

Trang đầu tiên viết:

“Từ đánh giá của bè đến tự cải thiện — hợp chấn chỉnh thói quen vệ sinh của lớp 2-3.”

“ em lớp nhỏ một phương pháp giáo dục cụ thể và trực quan. Chỉ dựa lời dạy của giáo viên thì hiệu quả có hạn, vì vậy tôi giao quyền quản cho em.”

Cô ta mở trang hai.

Trên màn hình xuất hiện vài bức ảnh bọn đang dọn dẹp lớp .

Trang là một biểu đồ thống kê đã qua xử .

Tiêu là “Phân bố số phiếu nhắc nhở của bè”.

Cột cao không ghi tên mà chỉ ghi “đối tượng trọng điểm giúp đỡ”.

tất cả những đứa lớp đều biết người đó là Thẩm Tri Hạ.

Tôi nghe thấy một cậu ở hàng ghế sau khẽ bật .

Cô bên cạnh lập tức kéo tay áo cậu ta.

Hứa tiếp tục nói:

“Chúng ta không phê bình một đứa cụ thể, mà để em biết tập thể đang đặt kỳ vọng em .”

Cô ta cầm bản cam kết trên bục giảng .

“Hôm nay Tri Hạ xin nghỉ. Ban đầu em sẽ đọc kế hoạch sửa đổi của mình. Nếu đã đến, cũng có thể mời thay con lắng nghe ý kiến của .”

Sắc mặt Hứa Nghiên trắng bệch.

Bố Hàn Ký đột ngột ngẩng đầu.

Hứa mỉm , dùng bút laser chỉ về hàng ghế đầu tiên.

“Xin mời mẹ Tri Hạ thay con lắng nghe những nghị của .”